« Celui qui mange vite se brûle la langue. » Il y a dans ce proverbe luba une vérité qui n’élève pas la voix, mais qui insiste, comme une brûlure justement, légère d’abord, puis tenace. Nous croyons toujours que le malheur vient de loin, qu’il a la forme spectaculaire des grandes fautes ; et voici qu’il naît, plus humblement, de notre impatience quotidienne.
Nous vivons pressés. Pressés de parler avant d’avoir compris, pressés d’agir avant d’avoir jugé, pressés même d’aimer avant d’avoir regardé. Il nous semble que le monde appartient à ceux qui se hâtent. Et pourtant, combien de ces victoires précipitées ont le goût amer des mets trop chauds, saisis à pleines mains, avalés sans examen, et qui laissent derrière eux une douleur discrète, mais durable.
La sagesse ancienne, elle, ne s’y trompe pas. Elle ne condamne pas l’élan — car il faut bien vivre, choisir, risquer — mais elle redoute cette avidité qui nous jette sur les choses comme si elles allaient nous échapper. Ce n’est pas tant la vitesse qui est en cause que l’aveuglement. Nous ne prenons plus le temps d’éprouver le réel, de le laisser venir à nous, de consentir à sa résistance.
Et pourtant, à trop méditer, à trop différer, l’homme s’épuise aussi dans l’attente. Il regarde refroidir sa vie comme un plat oublié. Il y a une lâcheté de la lenteur, comme il y a une imprudence de la hâte. Entre les deux, il n’existe pas de règle écrite, seulement une vigilance intérieure, une sorte de tact moral qui s’apprend dans l’expérience et parfois dans la douleur.
Ainsi ce proverbe, sous son apparente simplicité, nous met en demeure : non pas de ralentir toujours, mais de ne pas nous livrer tout entier à notre propre empressement. Car ce qui brûle la langue, au fond, ce n’est pas seulement la chaleur des choses — c’est notre incapacité à les approcher avec mesure.
José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.
