Il est tentant de croire que toute autorité spirituelle n’est qu’un refuge nécessaire, une réponse offerte à l’inquiétude humaine ; il est tout aussi tentant de n’y voir qu’un péril, une aliénation dissimulée sous les apparences de la foi. Entre ces deux jugements contraires se déploie pourtant une réalité plus complexe, où l’adhésion et la dépendance, la lumière et l’ombre, s’entrelacent sans jamais se laisser réduire à une opposition simple. Le pasteur-prophète incarne précisément cette ambiguïté : figure d’apaisement pour les uns, principe d’inquiétude pour les autres, il oblige à interroger la nature même de l’influence et les limites de la liberté.
Le pasteur-prophète appartient à cette espèce d’hommes sans éclat apparent, dont la présence suffit à déplacer le centre de gravité d’une existence. Rien, au premier regard, ne le distingue absolument : une voix, un regard, une manière d’habiter le silence. Et pourtant, autour de lui, quelque chose s’organise, s’ordonne, se hiérarchise. Dans la tiédeur des assemblées, parmi les soupirs, les prières murmurées, les genoux qui cèdent avec une régularité presque rassurante, une confiance se forme, s’épaissit, devient peu à peu une seconde nature.
Il ne faut pas croire que cette influence s’impose comme une tyrannie. Elle est plus subtile, et, pour cette raison même, plus redoutable. Elle épouse les attentes, elle épouse les peurs, elle épouse surtout ce besoin d’être guidé qui sommeille en chacun de nous. On vient chercher une parole, et l’on trouve une direction ; on attend un éclairage, et l’on reçoit une orientation. Rien n’est arraché, tout est consenti — ou du moins semble l’être. Car il est toujours plus doux d’obéir à celui qui nous comprend que de résister dans la solitude. Ainsi se tisse, jour après jour, une dépendance sans chaînes visibles. Le fidèle ne se sent pas diminué : il se croit affermi. Il ne renonce pas à lui-même : il s’imagine enfin trouvé. Et c’est ici que le danger commence, non dans l’excès brutal, mais dans cette pente légère où l’on glisse sans bruit, persuadé de marcher droit. L’autorité spirituelle, lorsqu’elle n’est plus interrogée, cesse d’être un appui pour devenir une mesure ; elle ne guide plus seulement, elle définit. Faut-il alors se retirer du monde, se barricader dans une indépendance farouche ? Ce serait céder à une autre illusion. Car l’homme ne pense jamais seul, et sa liberté même s’élabore dans un tissu de voix, d’exemples, de transmissions. Refuser toute influence serait encore une manière de se soumettre, à soi-même, à ses propres aveuglements, qui ne sont pas moins redoutables.
Il reste donc cette étroite ligne de crête, inconfortable et nécessaire, où la conscience accepte d’être éclairée sans jamais abdiquer. Exercice ingrat, qui ne procure ni l’abandon consolant de la foi passive, ni l’orgueil tranquille de l’autosuffisance. Il demande une vigilance de chaque instant : reprendre ses raisons, éprouver ses adhésions, consentir à douter même de ce qui nous rassure.
La liberté n’a rien d’un drapeau que l’on brandit. Elle est une fatigue, parfois une inquiétude, souvent une solitude. Mais elle est aussi cette fidélité obscure à ce qui, en nous, refuse de se laisser entièrement prendre.
Ainsi, le pasteur-prophète ne saurait être jugé d’un seul regard : il est à la fois celui qui éclaire et celui qui peut obscurcir, celui qui soutient et celui qui risque d’enfermer. Entre la nécessité d’être guidé et l’exigence de rester libre, aucune solution définitive ne s’impose ; il n’y a qu’un équilibre fragile, toujours à reconquérir. Peut-être faut-il alors admettre que la vérité de l’homme ne réside ni dans l’abandon confiant ni dans le refus absolu, mais dans cette tension jamais résolue, où la conscience, lucide et inquiète, persiste à chercher sans jamais se livrer tout entière
José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.
