Il est des expressions qui, à elles seules, disent un pays, ses fatigues, ses ruses, ses espérances contrariées. Cette expression inventée par un chercheur français a la crudité d’un aveu. Elle ne parle ni de constitutions, ni de doctrines, ni de grandes déclarations solennelles ; elle parle du ventre, c’est-à-dire de la faim, du besoin immédiat, de la peur du lendemain. Elle nous rappelle que, là où l’institution chancelle, le corps reprend ses droits.

On voudrait croire que le pouvoir se conquiert par la force des idées, par la cohérence d’un programme, par la patience d’un travail administratif. Mais il arrive que la scène publique se réduise à un marché. Les discours deviennent des promesses murmurées à l’ombre des rassemblements, et l’électeur n’est plus un citoyen appelé à délibérer : il est un homme pressé de nourrir les siens. On lui tend un billet, un sac de riz, une promesse d’embauche. Le geste paraît dérisoire ; il est décisif. À cet instant, la politique cesse d’être un débat sur le bien commun : elle devient un échange.
Ce système n’est pas seulement une faiblesse morale. Il obéit à une logique. Il tisse des fidélités, distribue des protections, organise des dépendances. Celui qui donne n’est pas seulement généreux : il lie. Celui qui reçoit n’est pas seulement soulagé : il s’engage. Ainsi se forme une chaîne invisible où chacun tient l’autre par le besoin. Le pouvoir circule non par la loi impersonnelle, mais par la faveur. Il ne s’impose pas d’en haut ; il s’insinue dans les gestes quotidiens, dans la gratitude contrainte, dans la crainte de perdre l’appui obtenu.
Il serait trop simple d’opposer à cette pratique une pureté abstraite, une « politique de principe » qui flotterait au-dessus des réalités. Car gouverner par des programmes, invoquer l’intérêt général, s’appuyer sur des règles stables et des institutions solides suppose un autre climat moral, une autre confiance dans la durée. La politique institutionnelle exige que le citoyen accepte de différer la satisfaction immédiate pour croire en un projet commun. Elle réclame une foi — non pas religieuse, mais civique.
Entre ces deux formes de pouvoir, il n’y a pas seulement une différence de méthodes ; il y a deux visions de l’homme. L’une le considère d’abord dans sa vulnérabilité, dans son besoin pressant, et s’adresse à lui par le secours immédiat. L’autre le suppose capable de se hausser au-dessus de l’urgence, de penser en termes de collectivité, de consentir à la règle. Dans un cas, la relation politique se noue autour de la dépendance ; dans l’autre, autour de la responsabilité.
La politique du ventre prospère là où l’État peine à tenir ses promesses, là où la pauvreté rend chaque faveur précieuse, presque sacrée. Elle n’est pas un accident : elle est le symptôme d’un déséquilibre plus profond. Tant que le citoyen doutera que l’institution puisse garantir ses droits sans intermédiaire, il se tournera vers celui qui, concrètement, lui tend la main. Et celui qui tend la main saura que ce geste vaut davantage qu’un long discours.

Ainsi la question n’est pas seulement de condamner, mais de comprendre. Comprendre comment le besoin devient instrument de gouvernement ; comment la faveur remplace la règle ; comment le ventre, silencieusement, dicte sa loi à la cité. Car une société ne sort de cette logique qu’en réapprenant à croire que le bien commun n’est pas une chimère, mais une œuvre patiente — et que le pouvoir, pour être légitime, doit nourrir autre chose que les corps : il doit aussi nourrir la confiance.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

Il est des saisons dans l’histoire où l’air devient lourd sans que l’on voie encore la fumée.
Les anciens savaient reconnaître ces signes : les paroles se durcissent, les regards se ferment, les murmures deviennent slogans. Et la foule, peu à peu, s’habitue à l’inacceptable.
Aujourd’hui, une campagne insidieuse d’incitation à la haine progresse sous nos yeux. Elle ne marche pas en uniforme. Elle ne brandit pas d’armes. Elle avance par le verbe. Par l’image. Par la répétition. Elle se cache derrière des micros, se dissimule sous des prétextes de mise en garde, se pare du masque de la lucidité.
Mais l’histoire enseigne que les catastrophes commencent rarement par le fracas des armes. Elles commencent par l’accoutumance au poison.
En 1992, au Katanga, l’épuration ne surgit pas comme un éclair dans un ciel serein. Elle fut précédée de discours, de désignations, d’une rhétorique qui transforma des compatriotes en étrangers intérieurs. Les mots préparèrent les routes de l’exil.

Dans l’Europe des années 1930, Joseph Goebbels démontra que la propagande, répétée avec méthode, pouvait façonner les consciences d’un peuple entier. Aux côtés de Hermann Göring et de Heinrich Himmler, il érigea le mensonge en doctrine, la désignation d’un ennemi en politique d’État. Avant les camps, il y eut les discours. Avant les persécutions, il y eut la banalisation.
L’histoire africaine elle-même porte la cicatrice d’une radio devenue arme, lorsque les ondes, au lieu d’unir, appelèrent à la traque.
Avons-nous donc si vite oublié ?
Aujourd’hui, dans notre République riche de plus de 450 ethnies, certains se permettent de promettre le feu et l’enfer à une communauté bien définie. Son tort ? Partager l’origine du Chef de l’État.
Depuis quand la naissance constitue-t-elle une faute ?
Depuis quand l’identité devient-elle verdict ?
Ceux qui prononcent ces paroles savent ce qu’ils font. Nul ne peut ignorer la puissance des mots dans une société fragilisée. Nul ne peut feindre l’innocence lorsqu’il désigne une cible. Chaque phrase devient une braise. Chaque vidéo virale devient une étincelle.
Et lorsque la maison brûle, il est toujours trop tard pour accuser le vent.
Le journalisme n’est pas un théâtre d’exaltation. Ce n’est pas un concours de décibels. C’est une magistrature morale. Il exige rigueur, responsabilité, mesure. Celui qui tient le micro tient une parcelle du destin collectif.
Si nous laissons la parole devenir torche, la République deviendra bûcher.
Il est encore temps.
Temps de rappeler que la diversité congolaise est une richesse et non une fracture.
Temps de rappeler que la nation n’est pas une addition d’ethnies, mais une communauté de destin.
Temps d’éteindre les braises avant qu’elles ne réclament leur tribut.
Car l’histoire est implacable :
elle ne pardonne pas aux peuples qui ignorent les signes avant-coureurs.

ZADAIN KASONGO T.

Il est des incendies qui ne naissent pas du hasard, mais des mots.
Des mots lancés comme des étincelles dans une saison sèche.
Des mots prononcés avec un sourire, un ton faussement préventif, mais dont la charge est explosive.
Une campagne insidieuse d’incitation à la haine se déroule sous nos yeux. Elle progresse à pas feutrés, s’infiltre dans les téléphones, circule sur les réseaux sociaux, s’installe dans les salons et les marchés. Et pourtant, un silence pesant l’accompagne. Comme si l’habitude du tumulte avait fini par anesthésier les consciences.
Certains individus, drapés du titre de journaliste, galvaudent un métier qui devrait être sacerdoce. Ils manipulent le micro comme on agite une torche. Ils filment non pour éclairer, mais pour désigner. Non pour informer, mais pour attiser. Ils prétendent avertir une communauté « du choc qui l’attend », comme si l’annonce du malheur devenait une mission civique.
Mais l’histoire nous a déjà enseigné où mènent ces avertissements venimeux.

En 1992, au Katanga, ce ne sont pas d’abord les machettes qui ont parlé. Ce sont les mots. Les discours. Les rumeurs savamment entretenues. L’« autre » fut progressivement désigné comme intrus, comme menace, comme poids à retrancher du corps social. Puis vinrent les expulsions, les humiliations, les trains de l’exil. L’épuration ne surgit jamais sans préface verbale.
Plus loin encore, l’histoire universelle porte les cicatrices des propagandes méthodiques. Dans l’Allemagne du IIIᵉ Reich, Joseph Goebbels perfectionna l’art de transformer le mensonge en vérité admise par répétition. Aux côtés de Hermann Göring et de Heinrich Himmler, il démontra qu’il n’est nul besoin d’armes au début : il suffit de conditionner les esprits, de désigner un bouc émissaire, d’installer la peur. Le reste suit presque mécaniquement.
Le Rwanda de 1994 nous a aussi appris qu’une radio peut devenir plus meurtrière qu’un arsenal militaire. Les ondes, lorsqu’elles se font venin, transforment des voisins en ennemis.
Faut-il attendre que le feu prenne pour appeler les pompiers ?
Les organisations de défense des droits humains doivent-elles toujours surgir après l’embrasement, comptant les cendres et rédigeant les rapports posthumes ?
Aujourd’hui, en République Démocratique du Congo, pays aux plus de 450 ethnies, richesse vivante de notre mosaïque nationale, voilà qu’un prétendu homme de média promet l’enfer aux ressortissants d’une communauté précise. Leur crime ? Partager l’origine du Président de la République.
Depuis quand la naissance devient-elle culpabilité ?
Depuis quand l’appartenance devient-elle sentence ?

L’ampleur et la facilité d’accès aux moyens de communication offrent désormais une tribune à chaque troubadour en quête de notoriété. La viralité tient lieu de compétence. Le vacarme remplace la rigueur. Deux ou trois phrases jetées à haute voix suffisent à certains pour s’autoproclamer journalistes.
Mais le journalisme n’est pas une clameur.
C’est une exigence.
Une discipline.
Un engagement envers la vérité.
Il devrait demeurer un art d’élégance, certes, mais surtout un sanctuaire de responsabilité. Car la parole publique n’est pas neutre. Elle façonne l’imaginaire collectif. Elle peut bâtir la paix ou préparer les fosses.
Promettre le feu à une ethnie, c’est déjà allumer une allumette.
Désigner un groupe comme cible, c’est fissurer la République.
Il n’est pas trop tard pour prévenir le danger.
Il n’est pas trop tard pour rappeler que notre diversité n’est pas une menace mais une force.
Il n’est pas trop tard pour exiger que le micro cesse d’être torche et redevienne lumière.
Car les nations ne s’effondrent pas seulement sous les coups des armes.
Elles se fissurent d’abord sous les coups des mots.

ZADAIN KASONGO T.