Récit politique

 À Kinshasa, les matins traînent cette étrange impression que la ville se réveille moins pour commencer une nouvelle journée que pour reprendre une conversation interrompue avec ses propres désillusions.
Ce matin, Zuwa Yayo, fonctionnaire au ministère des Impôts, est assis devant son petit bureau métallique. Les dossiers empilés devant lui semblent avoir plus d’avenir que les hommes et les femmes qui les manipulent. Il en ouvre un, en referme un autre. Des chiffres, des signatures, des cachets, des rapports de mission. Des projets qui ont commencé dans l’enthousiasme et qui finissent dans de vielles armoires poussiéreuses.
Par la fenêtre, il regarde les passants courir derrière leurs occupations. Une femme tient son enfant par la main. Un jeune homme marche vite, une chemise soigneusement repassée malgré la poussière qui lui monte jusqu’aux chevilles. Un vieillard attend longtemps avant de traverser la chaussée. Chacun semble porter quelque chose d’invisible. Une espérance fragile.
Zuwa baisse les yeux vers le dossier qu’il tient entre ses mains. Alors lui revient une vieille parole de son père, prononcée autrefois dans leur village Molende, sous un manguier dont l’ombre couvrait presque toute la cour familiale : « Si tu rates ton projet, continue la recherche. » Son père disait cela chaque fois que quelque chose échouait. Une récolte mauvaise. Une dette impossible à rembourser. Une décision qui tournait mal. Il ne disait jamais : « Tu as perdu. » Il disait : « Cherche encore. »

À l’époque, Zuwa trouvait cette parole simple. Aujourd’hui, elle lui paraît immense. Son père est mort depuis plusieurs années. Pourtant, certains matins, sa voix revient avec une précision presque douloureuse, comme si la mort n’avait pas réussi à effacer certaines paroles.
Zuwa ferme les yeux un instant. Il se demande ce que son père penserait de cette ville où tant d’hommes et de femmes passent leur vie à recommencer les mêmes choses sans jamais savoir pourquoi ils échouent.
Quelques heures plus tard, il entre dans l’épicerie du quartier. Tembe-Akosa est derrière son comptoir. Les bouteilles sont alignées avec soin, les cartons de marchandises s’empilent contre le mur. L’épicerie est presque vide.
— Tembe-Akosa, dit Zuwa, crois-tu encore à la sagesse de nos anciens ?
L’épicier tend l’oreille.
— À laquelle fais-tu allusion, Zuwa ?
— À celle qui dit qu’après l’échec, il faut continuer à chercher.
Tembe-Akosa sourit légèrement.
— Tout dépend de celui qui prononce cette parole. Pour l’homme qui tombe et qui se relève, elle est une force. Pour celui qui pousse les autres dans le trou et leur demande ensuite de chercher la sortie, elle devient une moquerie.
Zuwa ne répond pas. La phrase le frappe plus profondément qu’il ne le montre. Il pense à son père. Il pense aussi à son propre fils, qui lui a demandé quelques jours plus tôt pourquoi certaines familles possèdent tout et pourquoi d’autres doivent toujours attendre. Zuwa n’avait pas su répondre. Il avait simplement dit : « Travaille. Un jour, les choses changeront. »
Mais depuis, cette réponse lui paraît pauvre. Peut-être parce qu’il commence à comprendre qu’on peut transmettre du courage à un enfant tout en lui transmettant, sans le vouloir, l’obligation de supporter l’injustice. Il regarde Tembe-Akosa.
— Ce qui me trouble, ce n’est pas seulement que les projets échouent. C’est que nous avons fini par organiser notre existence autour de l’échec. Nous apprenons à recommencer avant même de savoir pourquoi nous avons échoué.
L’épicier pose lentement une bouteille sur le comptoir.
— Voilà le vrai problème, mon frère. On enseigne au pauvre la patience comme une vertu éternelle. Mais personne n’enseigne au puissant la responsabilité comme un devoir nécessaire.
Un silence s’installe. Dans la rue, une femme pousse une charrette de légumes. Ses pas sont lents. Elle s’arrête devant une boutique, regarde les prix, puis repart sans rien acheter.
Un enfant vend des canettes de limonade sous le soleil. Un jeune homme court derrière un autobus déjà plein. Il frappe contre la carrosserie, espérant encore qu’une place existe quelque part. Personne ne s’arrête.
Zuwa suit l’enfant du regard.
— Regarde-le.
— Qui ?
— Le petit garçon là-bas.
Tembe-Akosa se tourne vers la rue.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il devrait être à l’école.
Tembe-Akosa ne répond pas. L’enfant passe devant eux. Il tient ses canettes de limonade contre sa poitrine et appelle les passants d’une voix déjà fatiguée.
Zuwa baisse les yeux. Il pense à tous les rapports qu’il a signés sur le développement, l’éducation, les infrastructures, l’avenir de la jeunesse. Des dizaines de pages. Des tableaux. Des statistiques. Et pourtant, cet enfant est là, comme une phrase que tous les rapports auraient oubliée.
— Tu sais, Tembe-Akosa, parfois je me demande si notre peuple n’est pas devenu prisonnier de son propre courage. Il survit tellement bien qu’on finit par oublier qu’il souffre.
L’épicier hoche lentement la tête.
— La résistance est une admirable qualité chez un homme libre. Mais lorsqu’un peuple est condamné à être toujours résistant, cela signifie peut-être que quelque chose l’empêche de vivre normalement.
Zuwa regarde la rue. Cette fois, il ne répond pas. Parce qu’il comprend soudain que le mot « courage » peut aussi devenir une manière élégante de demander aux pauvres de supporter ce qu’ils ne devraient jamais avoir à supporter. Il pense à son père.
Il revoit ses mains épaisses, ses doigts marqués par le travail, son vieux chapeau posé sur les genoux lorsqu’il parlait aux enfants. « Si tu rates ton projet, continue la recherche. » Pourquoi cette phrase lui revient-elle aujourd’hui avec tant d’insistance ? Peut-être parce qu’il comprend enfin qu’elle ne signifie pas : recommence éternellement. Elle signifie : cherche la cause de ton échec. Cherche ce que tu n’as pas vu. Cherche ce que tu dois changer.
Zuwa se redresse.
— Peut-être que nous cherchons mal, dit-il.
— Comment cela ?
— Nous cherchons toujours une nouvelle route lorsque nous échouons. Mais peut-être devons-nous d’abord comprendre pourquoi certaines routes sont toujours détruites avant même que nous les empruntions.
Tembe-Akosa regarde son épicerie presque vide. Quelques clients entrent, achètent peu, repartent vite. Lui aussi connaît cette recherche quotidienne : trouver de quoi tenir jusqu’au lendemain. Il soupire.
— Tu parles comme un philosophe, Zuwa.
Zuwa esquisse un sourire.
— Non. Je parle comme quelqu’un qui commence à comprendre que l’homme n’est pas seulement ce qu’il subit. Il est aussi ce qu’il décide de questionner.
La journée de travail normal s’achève. Le quartier de la Gombe se vide. Les travailleurs rentrent chez eux avec leurs fatigues, leurs sacs légers et leurs petites victoires. Zuwa et Tembe-Akosa restent encore quelques instants devant l’épicerie. Personne ne parle. Puis Zuwa murmure :
— Mon père avait peut-être raison.
— Sur quoi ?
— Sur le fait qu’il faut continuer à chercher.
Tembe-Akosa le regarde.
— Et toi, qu’est-ce que tu cherches encore ?
Zuwa prend le temps de répondre.
— Je ne cherche plus seulement une sortie. Je cherche à comprendre qui a construit le labyrinthe.
Tembe-Akosa ne sourit pas cette fois. Au loin, l’enfant aux canettes de limonade disparaît dans la foule. Zuwa le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ne distingue plus sa silhouette. Il comprend alors que certaines phrases reçues de nos parents ne prennent leur véritable sens qu’après des années. Elles dorment en nous comme des graines sous la terre. Puis un jour, au milieu d’une ville fatiguée, devant un enfant qui vend de l’eau ou des biscuits au lieu d’apprendre à lire, elles se mettent soudain à germer. Le Congo n’est peut-être pas condamné à répéter éternellement les mêmes erreurs. Mais aucune renaissance ne commence par l’oubli. Elle commence par le courage de regarder l’échec en face. De demander qui l’a provoqué. Qui en a profité. Qui en a payé le prix. Et qui a eu intérêt à ce qu’il recommence. Continuer la recherche ne signifie donc pas marcher sans fin dans un labyrinthe. Cela signifie comprendre qui en a construit les murs, pourquoi ils existent et comment les abattre. Alors seulement, la vieille parole des anciens retrouve sa vérité profonde : chercher encore, non pas parce que l’on accepte de tomber toujours au même endroit, mais parce que l’on refuse que la chute devienne une destinée.

José Tshisungu wa Tshisungu

Récit politique

Deux hommes de bonne qualité!  Vembé Yvon, professeur émérite de l’Université de Maluku, et Ngalapang Albert, doyen de la Faculté de linguistique sont assis l’un en face de l’autre. La lumière du soir entre par les fenêtres ouvertes. Au-dehors, le campus s’assoupit lentement. Quelques étudiants traversent encore la cour, des livres serrés contre la poitrine.

Pendant quelques secondes, aucun des deux professeurs ne parle. Vembé Yvon regarde au loin.
— Vous savez, Albert, je me demande parfois si notre plus grande pauvreté n’est pas celle que l’on ne voit pas.
Ngalapang relève les yeux.
— Vous parlez de la pauvreté de l’esprit ?
Le professeur émérite acquiesce lentement.
— On le dit souvent : « la Providence semble avoir comblé la RDC de richesses. Et pourtant l’Histoire semble nous condamner à une étrange pauvreté, celle d’un pays qui possède énormément de matières premières, mais qui n’a pas encore suffisamment appris à transformer ce qu’il possède. Le drame n’est pas de manquer de cuivre, de cobalt, de lithium, de forêts ou de terres fertiles, mais de regarder partir ces trésors sur des navires et de les voir revenir, quelques mois plus tard, sous la forme d’objets que nous achetons à prix d’or.
Ngalapang pousse un léger soupir.
— C’est cela qui me révolte le plus, murmure-t-il. Nous exportons la matière et nous importons l’intelligence.
Vembé Yvon se tourne vers lui.
— Voilà précisément le problème.
Depuis trop longtemps, le Congo ressemble à cet homme qui vend son manioc et achète son fufu. Il possède la matière, mais non la maîtrise ; la richesse, mais non la puissance qu’elle engendre. On nous répète que notre sous-sol est une bénédiction. Je finis par croire qu’une richesse qui n’est pas accompagnée de science devient une tentation plus qu’une promesse.
Il se tait un instant. Puis il reprend, d’une voix plus grave :
— Car ce qui manque le plus à une nation n’est jamais la matière première. C’est la culture scientifique. Non pas cette science enfermée dans quelques laboratoires silencieux, réservée à une élite qui parle un langage inaccessible, mais une véritable civilisation de la recherche, de l’expérimentation, de la découverte et de l’invention. Une civilisation où l’enfant rêve de devenir chercheur avec autant de naturel qu’il rêve aujourd’hui d’exercer les professions les plus admirées.
Ngalapang regarde ses mains.
— Mais comment construire cette civilisation lorsque nos jeunes chercheurs travaillent parfois avec si peu de moyens ?
La question reste suspendue dans l’air. Vembé ne répond pas immédiatement. Il pense à ces laboratoires où les étudiants doivent improviser, à ces bibliothèques où les ouvrages manquent, à ces jeunes chercheurs qui passent des années à chercher un financement, puis finissent par partir ailleurs.
— C’est justement pour cela, Albert, dit-il enfin, que nous devons penser à 2060. Le Congo de 2060 ne devra plus accepter que ses ressources quittent son territoire dans leur état brut pour enrichir des industries, des universités et des économies d’ailleurs qui auront simplement ajouté l’intelligence à ce que nous avions déjà donné. Le cuivre devra raconter une histoire congolaise jusqu’au produit achevé ; le cobalt et le lithium devront nourrir des technologies conçues aussi par des ingénieurs congolais ; le bois devra devenir mobilier, architecture et industrie ; les produits agricoles devront cesser d’être seulement des récoltes pour devenir des aliments transformés, des médicaments, des innovations et des entreprises. Ngalapang esquisse un sourire triste.
— Vous parlez de 2060 comme si vous y étiez déjà.
— Non, répond Vembé. Je parle de 2060 parce que je sais que nous n’y serons peut-être plus. Et c’est justement cela qui me préoccupe.
Il se penche légèrement en avant.
— Une génération responsable ne construit pas seulement pour elle-même. Elle construit pour ceux qu’elle ne rencontrera jamais.
Cette fois, Ngalapang garde le silence. La phrase semble l’avoir atteint.
— Je sais bien que certains hausseront les épaules. Ils diront que la mondialisation impose la spécialisation, que chaque pays occupe la place que lui assigne le marché. Voilà précisément le langage des nations qui ont renoncé à leur destin. Un peuple n’entre pas dans l’Histoire en demandant quelle place on veut bien lui accorder ; il y entre lorsqu’il décide de créer ce que personne ne créera à sa place.
— Alors, demande Ngalapang, que devons-nous changer en premier ?
Vembé Yvon répond sans hésiter :
— L’université.
Il prononce le mot avec une gravité presque solennelle. Il faut que les universités changent de vocation. Elles ne peuvent demeurer ces grandes maisons où l’on transmet fidèlement des savoirs élaborés ailleurs, comme des bibliothèques vivantes de la pensée des autres.
Leur mission doit être plus exigeante : produire des connaissances nouvelles, inventer des procédés, déposer des demandes de brevet, résoudre les problèmes concrets de l’eau, de l’énergie, de la santé, de l’agriculture, des transports, de l’habitat et du numérique. Une université qui ne cherche pas ressemble à une source qui aurait oublié de donner de l’eau.
Ngalapang acquiesce lentement.
— Et les chercheurs ?
— Il faut les considérer comme des bâtisseurs de la nation. Les centres de recherche devront devenir les ateliers invisibles de la souveraineté nationale. C’est là que se prépare la véritable indépendance, moins spectaculaire que les défilés militaires, mais infiniment plus durable. Une nation capable de comprendre ses sols, ses minerais, ses climats, ses plantes et ses maladies possède déjà une part essentielle de sa liberté. Vembé se lève et marche lentement jusqu’à la fenêtre. Au loin, quelques lumières commencent à s’allumer.
— Regardez cette université, Albert.
Ngalapang se tourne vers lui.
— Que voyez-vous ?
Le vieux professeur reste silencieux quelques secondes.
— Je vois ce qu’elle est. Mais surtout, je vois ce qu’elle pourrait devenir.
Il reprend :
Je ne rêve pas d’un Congo fermé au monde. Ce serait une autre forme de misère. Je rêve d’un Congo qui échange parce qu’il produit, qui coopère parce qu’il innove, qui exporte non seulement des tonnes de minerais ou des grumes de bois, mais des technologies, des médicaments, des machines, des logiciels, des œuvres scientifiques et des idées. Le commerce deviendrait alors un dialogue entre les intelligences et non plus la longue confession d’une dépendance. Ngalapang se lève à son tour.
— Et si nous échouons ?
Vembé se retourne. Son visage a changé. Il n’y a plus seulement de la colère dans ses yeux, mais une inquiétude profonde.
— Alors ce ne sera pas seulement notre génération qui aura échoué.
Il marque une pause.
— Ce seront ceux qui viendront après nous qui paieront notre renoncement. L’année 2060 paraît encore lointaine aux hommes qui gouvernent comme si le temps leur appartenait. Elle est pourtant déjà née dans les salles de classe, dans les amphithéâtres, dans les laboratoires souvent démunis où quelques jeunes chercheurs persistent à croire que le Congo peut penser par lui-même. C’est à eux que la nation devra donner des moyens, de la confiance et surtout une raison de rester fidèles à leur pays. Car combien de jeunes esprits brillants faudra-t-il encore voir partir avant de comprendre que le départ d’un chercheur n’est pas seulement la perte d’un individu, mais parfois celle de dix années de formation, d’une découverte possible, d’un laboratoire qui ne naîtra jamais, d’une invention qui ne verra pas le jour ?
Les deux hommes se taisent. Dans la cour, un étudiant passe rapidement. Il tient contre lui quelques livres. Vembé le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un bâtiment. Puis il murmure :
— Voilà notre véritable minerai.
Ngalapang comprend. Il ne parle ni de cuivre, ni de cobalt, ni de lithium. Il parle de cet étudiant. De tous les étudiants. De cette intelligence encore fragile, encore inconnue, qui peut devenir demain une invention, un médicament, une technologie, une découverte ou une idée capable de changer la vie de millions de personnes. Les élites devraient méditer cette vérité si simple qu’elle en devient presque cruelle : les minerais s’épuisent, les marchés se déplacent, les puissances changent ; seule l’intelligence renouvelée d’un peuple demeure la richesse qui engendre toutes les autres. Vembé Yvon reprend son siège. La nuit est maintenant tombée.
— Vous savez, Albert, dit-il doucement, le Congo n’a peut-être pas besoin d’être plus riche.
Ngalapang le regarde, surpris.
— Il a besoin de devenir plus intelligent ?
Le professeur sourit.
— Il a besoin de comprendre que sa richesse véritable commence au moment où son intelligence transforme ce que ses mains ont reçu.
Ils restent silencieux. Dans le bâtiment voisin, une lumière demeure allumée dans une salle de cours. Peut-être un professeur travaille-t-il encore. Peut-être un étudiant lit-il. Peut-être un jeune chercheur cherche-t-il une solution à un problème que personne n’a encore résolu. C’est peut-être là, dans cette lumière minuscule perdue au milieu de la nuit congolaise, que commence déjà le Congo de 2060.
Le jour où le Congo comprendra que la connaissance vaut davantage que la matière qu’elle transforme, alors peut-être ses immenses ressources cesseront d’être seulement les promesses de son avenir pour devenir enfin les œuvres de son génie.

José Tshisungu wa Tshisungu

RÉCIT POLITIQUE

 Dans un petit établissement du quartier de la Gombe, les premiers clients prennent leur café en silence. Les cuillères tintent contre les tasses comme si elles cherchaient à mesurer le poids du matin.
Dehors, Kinshasa s'éveille avec ses bruits familiers. Les moteurs toussent. Les taxis-bus se disputent quelques mètres de chaussée. Un vendeur de journaux passe devant la vitre en criant les titres du jour. La ville recommence sa journée avec cette énergie qui lui permet de survivre à presque tout.
Moke, le serveur des petits-déjeuners, va d'une table à l'autre avec cette précision presque mécanique que donnent les habitudes. Il dépose le pain, le beurre, le café noir. Chaque geste semble lui appartenir, chaque regard bienveillant l’honore.
Au fond de la salle est assis Nzambe Wabiso, un vieux chansonnier de Kinshasa. Sa guitare repose sur une chaise à côté de lui. Il ne chante plus. Depuis plusieurs mois, il vient chaque matin à la même heure, s'assied à la même table et regarde les passants franchir la vitre comme on regarde défiler des existences dont chacune porte une vérité qu'elle ignore.
Moke pose une tasse devant lui.
— Tu ne chantes plus ?
Le vieux caresse sa guitare, puis touche la tasse. Ses yeux croisent le serveur.
 — Les chansons viennent lorsque les hommes acceptent d'entendre ce qu'ils fuient.
 Un sourire furtif traverse le visage de Moke.
 — Aujourd'hui, ils préfèrent entendre les nouvelles.
 Le vieux détourne le regard et fixe un instant le sol. 
  — Les nouvelles ne parlent que d'hier mal enterré.
  Moke ne répond pas. Il connaît cette voix. Il sait que, lorsque Nzambe parle ainsi, il ne faut pas se hâter de remplir le silence. Le vieux prend la tasse entre ses deux mains. Un moment, il semble chercher dans la chaleur du café quelque chose qu'il aurait perdu depuis longtemps.
  Puis il demande :
  — Dis-moi, connais-tu ce proverbe : « On ne jette pas au feu l'enfant qui a incendié la maison familiale » ?
  — Bien sûr… Les anciens disent cela pour empêcher la colère d’effacer le sang, murmure-t-il avec un air grave, comme si ces paroles réveillaient en lui une vieille blessure.
  — Oui.
  Le vieux laisse son regard se perdre au-delà de la fenêtre.
  — Mais les anciens parlent d'une maison. Nous, nous parlons désormais d'un pays.
 Il se tait. Puis il poursuit :
 — Imagine que la maison soit le Congo.
 Sa voix devient plus lente.
 — Les murs sont des villages disparus. Les fenêtres sont les regards des enfants qui grandissent sans comprendre pourquoi certains adultes baissent encore la voix lorsqu'ils prononcent certains noms. Les poutres sont les vies brisées par des guerres que personne ne veut entièrement reconnaître. Et la porte...
 Il s'interrompt.
 — La porte ?
 — La porte, c'est la mémoire.
 Moke reste là, immobile. Le vieux poursuit :
 — On peut reconstruire un mur. On peut remplacer une fenêtre. On peut repeindre une façade. Mais si l'on condamne la porte, ceux qui ont vécu dans la maison ne pourront plus jamais rentrer.
 Le serveur essuie machinalement une tasse déjà propre.
 — Alors il faudrait le brûler à son tour ?
 Le vieux laisse échapper un rire bref, sans joie.
 — Voilà comment les hommes pensent : entre le feu et l'oubli.
 Il boit une gorgée.
 — Ils croient que toute justice doit choisir entre la vengeance et le pardon. C'est une manière commode de fuir la responsabilité.
Moke laisse son regard errer dans la rue, comme s’il y cherchait un souvenir.
— Et entre les deux ?
— Il y a la justice.
Le mot reste suspendu entre eux. Le vieux pose sa tasse.
— La vengeance est encore une façon d'obéir au passé. Mais l'impunité est pire : elle transforme le passé en gouvernement.
Moke fronce les sourcils.
— Comment un passé peut-il gouverner ?
Nzambe le regarde longuement, comme s’il cherchait dans son visage une réponse.
 — Parce qu'un homme dont les fautes ne sont jamais jugées ne devient pas nécessairement libre. Il devient disponible.
Moke ne comprend pas tout de suite. Le vieux reprend :
— Celui qui connaît son secret possède déjà une part de son avenir. Voilà pourquoi certains hommes deviennent les serviteurs les plus fidèles de ceux qui savent ce qu'ils ont fait. Ils ne servent plus la République. Ils servent la peur que leur propre histoire inspire.
À une table voisine, quelqu'un tourne une page de journal. Le papier produit un bruit sec. Moke regarde la une sans parvenir à lire les mots. Il pense à son propre père. Il ne parle presque jamais de lui. Son père avait quitté leur village des années auparavant avec une petite valise, deux chemises et une photographie de famille. Il disait qu'il reviendrait lorsque les choses se seraient calmées. Il n'était jamais revenu. Moke ne sait même plus où se trouve exactement sa tombe. C'est cela qui lui fait le plus mal. Pas seulement de l'avoir perdu. De ne pas savoir où déposer une fleur.
 Il pose le chiffon sur son épaule.
 — On parle pourtant de réconciliation, dit-il.
Le vieux soupire profondément
— Les mots sont des vêtements. On peut habiller la vérité comme on habille un mannequin.

Son regard s’attarde sur sa guitare, chargé de nostalgie.
— La réconciliation n’est pas une cérémonie. Elle est une décision morale. Elle ne consiste pas à demander aux victimes d’oublier plus vite afin que les coupables puissent revenir plus facilement.
Moke baisse les yeux, comme pour retenir l’émotion qui monte en lui.
Le vieux continue :
— Sans justice, la réconciliation ressemble à un orchestre qui joue pendant que la maison brûle encore.
Un silence tombe. Puis Nzambe pose sa main sur sa guitare sans la soulever.
— Tu sais pourquoi je ne chante plus ?
Moke secoue la tête.

 — Parce qu'un jour, j'ai compris que ma voix était devenue trop petite.
Le serveur attend.
— Trop petite pour quoi ?
Le vieux fixe la vitre.
— Pour ceux dont personne ne prononçait plus le nom.
Sa main tremble légèrement sur le bois de la guitare.
— J'ai chanté pour les vivants. J'ai chanté pour les morts. J'ai chanté pour les enfants. J'ai chanté pour que les hommes se souviennent. Mais un matin, j'ai rencontré une femme qui me demandait seulement si quelqu'un se souvenait encore de son frère.
 Il s'interrompt.
 — Je n'ai pas su quoi lui répondre.
 Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Moke voit les yeux du vieux se remplir de larmes. Nzambe les essuie rapidement.
 — Depuis ce jour, je me demande si une chanson peut réparer ce que les hommes ont volontairement cassé.
 Moke ne trouve rien à dire. Dehors, un taxi jaune freine brutalement. Un enfant traverse la rue en courant. Un vendeur propose des beignets aux automobilistes.
 Kinshasa continue de vivre. C'est peut-être cela, pense Moke, le plus étrange. La ville continue. Les marchés ouvrent.

Les cafés servent le petit-déjeuner. Les enfants vont à l’école. Les amoureux se donnent rendez-vous. Et quelque part, dans une maison dont personne ne parle plus, quelqu’un attend encore que la justice donne enfin un nom à ce qu’il a perdu.
— Regarde-les, dit Nzambe en désignant la rue. Tous marchent comme si l’avenir allait commencer aujourd’hui.
Puis il ajoute :

 — Pourtant beaucoup portent des cendres sous leurs chaussures.
 Moke reste silencieux. Il pense aux quartiers oubliés, aux familles déplacées, aux promesses répétées à chaque saison électorale. Mais il pense aussi à son père et à cette photographie devenue si ancienne qu'il n'est plus certain de reconnaître les visages. Il comprend soudain que servir un café et servir un pays ne sont peut-être pas des choses aussi éloignées qu'il le croyait. Dans les deux cas, quelqu'un vous confie quelque chose. Et dans les deux cas, vous pouvez trahir cette confiance.
 — Alors, demande-t-il, que faut-il faire de cet enfant qui incendie la maison ?
Le vieux prend sa guitare. Mais il ne joue toujours pas.
— Tu poses encore la mauvaise question.
— Laquelle faut-il poser ?
Nzambe regarde longtemps les rayons solaires qui frappent les immeubles de Kinshasa.
— Qui reconstruira la maison ?
Moke attend.
— Et surtout, reprend le vieux, qui aura l'autorité morale de demander aux victimes d'y revenir ?
Le silence pèse entre eux comme une troisième présence. Puis Nzambe ajoute :
— Une République ne devient pas juste parce qu'elle accueille ceux qui reviennent. Elle devient juste lorsqu'elle protège enfin ceux qui n'ont jamais quitté les ruines.
Il se lève. La guitare glisse sur son épaule. Moke croit qu'il va partir sans chanter. Mais, près de la porte, le vieux s'arrête. Il regarde une dernière fois la salle. Puis il commence à chanter.

Ce n’est pas une chanson contre les coupables. Ce n’est pas davantage une chanson pour les vainqueurs. C’est une chanson pour ceux dont personne ne prononce le nom. Sa voix est vieille, légèrement tremblante, mais elle traverse le café avec une force inattendue. Les clients cessent de parler. Même les cuillères se taisent. Moke reste immobile derrière son comptoir.
Il comprend alors pourquoi le vieux avait cessé de chanter. Il n’attendait pas que les hommes aient oublié leur douleur. Il attendait qu’ils soient enfin capables de l’entendre. Nzambe sort. Moke le regarde disparaître dans les rues de Kinshasa.
Il reprend son plateau. Les clients recommencent à demander du café, des beignets, des œufs, comme si le monde pouvait être rassasié par un petit-déjeuner. Il sert. Mais ses gestes ne sont plus tout à fait les mêmes. À chaque tasse qu’il pose sur une table, il pense à cette maison. À cette porte qu’il ne faut pas condamner. À son père dont il ne connaît pas la tombe. À tous ceux dont les noms se sont effacés des journaux, mais qui demeurent dans la mémoire de ceux qui les ont aimés. Et, pour la première fois, Moke comprend que l’oubli n’est pas toujours l’absence de mémoire. Parfois, c’est une décision. Une décision prise par ceux qui ont le pouvoir de raconter l’histoire.
Une décision de détourner les yeux. De changer de sujet. De servir le café. De faire comme si la fumée avait disparu parce que le feu n’est plus visible.
Il regarde par la fenêtre. Kinshasa est maintenant entièrement réveillée. La ville avance. Mais quelque part, derrière ses murs, des ruines attendent encore qu’on leur rende leur nom. Et Moke comprend enfin ceci : une maison ne renaît jamais vraiment de ses cendres lorsque ceux qui l’ont brûlée sont autorisés à décider eux-mêmes de ce qu’il faut oublier. Une République non plus. Elle ne commence pas dans les villas. Ni dans les discours. Ni dans les cérémonies. Elle commence dans cet instant fragile où un homme, devant la douleur d’un autre, renonce à détourner les yeux. Et choisit enfin de regarder l’incendie.

José Tshisungu wa Tshisungu

RÉCIT POLITIQUE

 Le soleil vient à peine de franchir les toits de Kinkole. Ebengo, le fabricant de lance-pierres, installe sa petite table de bois au bord d’une avenue poussiéreuse. Des branches de goyavier soigneusement taillées, des bandes de caoutchouc découpées dans de vieux pneus et quelques morceaux de cuir constituent toute sa richesse. Il fabrique des objets destinés aux enfants, mais aussi aux chasseurs et aux gardiens de villas en construction. Il fabrique des armes minuscules dans une ville où chacun semble lutter contre une cible invisible.
À quelques mètres de lui, Célio, un cireur de chaussures, pose sa caisse contre un poteau électrique. Ses brosses sont usées jusqu’au manche, mais il continue chaque matin à faire briller les souliers des passants comme s’il voulait convaincre le cuir que le monde possède encore un avenir.
Ils se côtoient depuis longtemps. Ils ne savent presque rien l’un de l’autre, sinon ce que les matins exposent : les mêmes visages, les mêmes gestes, les mêmes difficultés. Ils savent l’heure à laquelle les taxis-bus commencent à remplir l’avenue, le moment où les vendeuses arrivent avec leurs bassines, l’heure à laquelle la poussière devient assez épaisse pour recouvrir les chaussures fraîchement cirées. 
 Le fabricant de lance-pierres rompt le silence.
— On cite un vieux proverbe : « Si tu marches avec un homme sans projet, tu t’égares avec lui. » Je me demande toujours qui a inventé cette phrase.
 Le cireur de chaussures le regarde.
— Peut-être quelqu’un qui avait déjà un toit, un salaire et des lendemains garantis.
Ebengo esquisse un sourire furtif.
— Ou quelqu’un qui croit que les projets naissent dans la tête et non dans les conditions où l’on vit.
Un taxi-bus passe en soulevant un nuage de poussière. Célio protège sa caisse avec la main.
— Chaque matin, les gens me demandent de faire briller leurs chaussures. Ils veulent que le cuir reflète le soleil. Mais personne ne me demande si celui qui porte ces chaussures sait où il marche.
Il se tait un instant. Puis il regarde ses propres chaussures, fendillées, couvertes de poussière.
— Moi-même, je ne sais plus très bien où je marche.
Ebengo cesse de tailler son morceau de bois. C’est la première fois que Célio le dit. Habituellement, il plaisante. Il parle des clients qui marchandent pour quelques pièces. Il raconte les histoires des fonctionnaires qui promettent de revenir et qui disparaissent. Il se moque des chaussures trop boueuses qu’on lui apporte et des hommes qui veulent un cirage impeccable alors qu’ils n’ont même pas de quoi payer. Mais ce matin, il ne plaisante pas.
— J’avais un projet, reprend-il. Il y a longtemps.
Ebengo écoute attentivement.
— Je voulais ouvrir une petite boutique. Rien de grand. Une pièce avec une enseigne, deux étagères et quelques boîtes de cirage. Je pensais qu’un jour je ne travaillerais plus dans la rue.
Il serre les lèvres.
— J’ai même acheté une petite boîte métallique pour y mettre mes économies.
— Et alors ?
— La boîte est toujours là.
— Et l’argent ?
Célio hausse les épaules.
— Il n’y a jamais eu assez d’argent pour que le projet survive aux besoins.
Un silence passe entre eux. Les taxis-bus klaxonnent. Les marchandes rivalisent de voix pour attirer les acheteurs. Kinkole semble courir sans jamais savoir vers quelle destination.
Ebengo reprend son couteau.
— On accuse facilement ceux qui hésitent. Pourtant, comment choisir une route lorsque les routes elles-mêmes disparaissent sous les pluies, les embouteillages ou les décisions imprévisibles des hommes et des femmes qui gouvernent ?
Célio laisse son regard parcourir la foule.

— On nous reproche de manquer d’ambition. Pourtant je me lève avant l’aube. Je travaille jusqu’à la nuit. Est-ce manquer de projet que de consacrer toute son énergie à survivre ?
À ce moment-là, un garçon d’une quinzaine d’années s’arrête devant la table d’Ebengo. Il regarde les lance-pierres.
— C’est combien ?
Ebengo lui en montre un. Le garçon fouille dans sa poche. Il en sort quelques pièces et les dépose dans sa paume. Ebengo compte. Il manque quelques pièces.
— Tu n’as pas assez.
Le garçon baisse la tête.
— Je reviendrai demain.
Il se retourne. Ebengo le rappelle.
— Attends.
Il prend le lance-pierres et le lui tend.
— Prends-le.
Le garçon sourit.
— Je paierai demain.
— Je sais.
L’adolescent part en courant. Célio le suit du regard.
— Tu crois qu’il reviendra ?
Ebengo sourit.
— Je ne sais pas.
Puis son visage se ferme.
— Mais j’espère qu’un jour il n’aura plus besoin d’un lance-pierres pour se sentir capable d’atteindre quelque chose.
Célio ne répond pas. Ebengo lève son propre lance-pierres vers le ciel.
— Cet objet est étrange. On croit qu’il suffit de tendre l’élastique pour atteindre sa cible. Mais encore faut-il voir cette cible. Quand le brouillard couvre la vallée, même le meilleur tireur ignore où lancer la pierre.
Le cireur hoche lentement la tête.
— Notre existence ressemble à cela. On nous ordonne de viser l’avenir pendant que quelqu’un entretient le brouillard.
Le vent soulève les papiers abandonnés sur l’avenue. Sur un mur, une affiche promet des réformes. Plus loin, une autre promet un avenir meilleur. Les visages imprimés sourient avec cette assurance particulière des hommes qui parlent d’un lendemain qu’ils ne vivront jamais dans les mêmes conditions que ceux qui les écoutent. Ebengo déchiffre les inscriptions sur les affiches.
— Les promesses ressemblent parfois à ces élastiques neufs que j’achète au marché. Ils paraissent solides. On les tend une fois, deux fois, puis ils cassent au premier effort sérieux.
Célio se mordille les lèvres pour retenir un rire.
— Et pourtant on accuse toujours celui qui tient le lance-pierres, jamais celui qui lui a vendu un caoutchouc défectueux.
Une femme traverse la rue avec une bassine de poissons séchés sur la tête. Un enfant poursuit un vieux ballon. Des jeunes cherchent du travail devant des boutiques fermées. La vie continue. Comme si elle n’avait rien entendu. Le fabricant de lance-pierres murmure :
— Les puissants parlent souvent de responsabilité individuelle.
— Parce qu’il est plus simple d’accuser celui qui souffre que d’examiner les institutions qui fabriquent sa souffrance, répond le cireur.
Il ouvre sa boîte de cirage. À l’intérieur, il reste à peine une petite quantité de pâte noire.
— Tu vois ça ?
Ebengo regarde.
— C’est bientôt fini.
— Oui. Comme beaucoup de choses.
Célio referme lentement la boîte.
— Mais demain, je viendrai quand même.
Ebengo fronce légèrement les sourcils.
— Pourquoi ?
Le cireur réfléchit.
— Parce que si je ne viens pas, mes enfants ne mangeront pas.
Il marque une pause.
— Voilà mon projet.
Cette fois, Ebengo ne sourit pas. Un homme passe devant eux avec des chaussures légèrement cirées. Célio l’arrête.
— Monsieur !
L’homme s’immobilise.
— Un petit coup de cirage ?
L’homme accepte. Célio se met au travail. Sa brosse glisse sur le cuir avec des gestes précis. Ebengo le regarde faire. Le cireur travaille avec la concentration d’un artisan qui refuse que la misère lui enlève jusqu’au goût du travail bien fait.
Lorsque l’homme repart, ses chaussures brillent.
Célio essuie ses mains.
— Tu vois ? dit-il.
— Quoi ?
— Je peux encore faire briller quelque chose.
Ebengo baisse les yeux.
— Mais cela ne signifie pas que le chemin est éclairé.
— Non.
Célio referme sa boîte.
— Survivre est devenu une compétence.
Ebengo sursaute.
— Mais survivre n’est pas encore vivre.
La phrase demeure suspendue entre eux comme une vérité dont aucun des deux ne veut être propriétaire. Le fabricant reprend son couteau et continue à tailler une branche.
— Le véritable scandale n’est peut-être pas l’homme sans projet.
Célio termine la phrase :
— C’est une société où seuls les privilégiés peuvent avoir des projets.
Ils se taisent. Au loin, il voit le jeune garçon en train de revenir. Il tient quelque chose dans sa main. Quelques pièces. Il les tend à Ebengo.
— Je t’avais dit que je reviendrais.
Ebengo regarde l’adolescent, puis les pièces. Il lui dit :
— Garde-les.
— Pourquoi ?
— Parce que tu auras peut-être besoin de les dépenser pour autre chose.
L’adolescent serre les pièces dans sa main. Puis il regarde le lance-pierres.
— Et ça ?
Ebengo sourit.
— Ça, c’est cher, tu ne peux pas le payer.
L’enfant repart. Célio l’observe jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les marchandes.
— Peut-être qu’il a déjà un projet, dit-il.
Ebengo regarde la rue.
— Peut-être.
— Et s’il en a un ?
Ebengo réfléchit longuement.
— Alors il faudra seulement espérer que le monde ne lui apprenne pas trop tôt à y renoncer.
Le soleil monte. La poussière recommence à flotter dans la lumière. Les moteurs grondent. La ville poursuit sa course. Ebengo contemple son lance-pierres.
— Une pierre ne manque jamais de force. Elle manque seulement d’un horizon visible.
Célio referme sa boîte de cirage.
— Il en est de même des hommes.
Ils reprennent chacun leur travail. L’un taille le bois. L’autre fait briller les chaussures. Deux gestes minuscules dans une ville immense. Et pourtant, derrière ces gestes, quelque chose demeure : le refus de disparaître complètement derrière les difficultés.
Le brouillard n’est pas dans le ciel. Il habite parfois les institutions, les habitudes et les discours qui finissent par faire croire aux victimes qu’elles sont elles-mêmes responsables de l’obscurité où elles avancent. Et le vieux proverbe continue de circuler dans les rues. Mais désormais, celui qui l’entend peut se demander si la véritable sagesse consiste à juger l’homme qui marche sans projet, ou à dissiper enfin le brouillard qui l’empêche de voir le chemin. Car il est facile de demander à un homme de choisir sa route. Il est plus difficile de lui donner une route. Et plus difficile encore de construire un monde dans lequel, lorsqu’il regarde devant lui, il puisse enfin voir quelque chose qui ressemble à un horizon.

José Tshisungu wa Tshisungu