On a beau chercher, on ne peut échapper à cette évidence : dans la vie sociale et institutionnelle congolaise, la corruption, la croyance, la prédation et la violence se tiennent là, comme des compagnes silencieuses mais constantes. Elles traversent le temps, s’inscrivent dans les habitudes, et l’on finit par se demander si elles ne font pas partie de ce que l’on pourrait appeler la culture politique, cette mémoire secrète et presque tangible qui structure l’action des hommes au pouvoir.

La notion de culture politique, née dans le tumulte des indépendances, tente de décrire ce qui fait que certains peuples subissent ou participent aux pouvoirs qu’ils se donnent ou qui leur sont imposés. Almond et Verba, en 1963, proposèrent leur typologie : la culture paroissiale, la culture de sujétion, la culture de participation, et chacun peut y trouver un écho dans l’histoire congolaise. La culture paroissiale, qui confond les rôles religieux et politiques, se reconnaît dans les symboles anciens des royaumes et empires, réutilisés par ceux qui gouvernent aujourd’hui. La culture de sujétion, héritage colonial, oblige toujours à saluer l’autorité, à s’incliner, à reconnaître, dans les gestes quotidiens, la supériorité du chef désigné par « excellence ». Quant à la culture de participation, elle survit difficilement, bridée par la langue, par la centralisation du pouvoir, par cette manière qu’ont certains hommes de confondre la direction du pays avec leur propre personne.
Il ne faut pas croire qu’une définition simple suffise. Savoir comment fonctionne l’État, connaître ses institutions, ne fait pas de nous des participants ; cela ne fait que dresser un profil de compétence. La culture politique est plus subtile : elle est un ensemble d’idées, de valeurs, de symboles, de comportements qui régulent l’action, la contiennent et la révèlent, parfois malgré nous.
Pour observer cette culture, il faut des marqueurs, des signes tangibles qui indiquent le lien entre le geste et l’esprit qui le motive. Quatre se détachent : la corruption, la croyance, la prédation et la violence. Ces comportements ne sont pas seulement visibles, ils sont signifiants, porteurs d’une morale implicite, parfois inversée.
La violence, d’abord, qui frappe et humilie, qui impose la peur et le silence. Elle se manifeste dans des lieux connus des seuls initiés, où l’ordre vient toujours d’en haut et où l’exécutant peut satisfaire son propre désir de domination. Qu’il obéisse ou qu’il prenne l’initiative, le geste est lourd de sens, visible dans la chair et l’esprit de la victime. Il existe des règles, parfois absurdes : hommes contre hommes, femmes contre femmes, mais elles sont transgressées et chaque transgression ajoute à l’horreur. La violence est un langage, un code que tous comprennent sans l’écrire.

La croyance, ensuite, qui traverse l’individu et l’autorité, et qui justifie les échecs comme les succès. « Si Dieu veut… », « La volonté du Très-Haut sera faite… » Ces phrases disent plus qu’elles ne paraissent ; elles disent la dépendance à un ordre invisible et, en même temps, la maîtrise de son destin, tant que l’on respecte les signes et les présences sacrées. Le pouvoir se lit dans le ciel, et la terre s’incline devant ce que l’homme croit devoir advenir.
La prédation, elle, est plus mesurée, plus froide, mais non moins signifiante. Elle consiste à s’approprier, à accumuler, à transformer l’État en instrument d’enrichissement personnel, tout en sachant que l’injustice doit se plier à des contraintes : respecter la hiérarchie, ne pas offenser les supérieurs, préserver le système qui rend la prédation possible. Tout est calcul, tout est ritualisé, et la durée de ces pratiques en dit long sur la permanence des comportements humains.
La corruption enfin, subtile, invisible parfois, qui transforme l’échange en lien social. Elle peut prendre l’argent, le cadeau, ou le service rendu, et elle ne se contente pas de l’utile ; elle façonne les relations, assouplit la morale, crée de nouvelles obligations et de nouveaux privilèges. Le corrupteur et le corrompu s’y retrouvent, liés par le secret, par la confiance, par la reconnaissance mutuelle.

Tous ces marqueurs, violence, croyance, prédation, corruption, témoignent d’une vérité sombre : l’homme au pouvoir est modelé autant par l’histoire que par l’institution, par la culture politique que par la peur et le désir. Ces pratiques ne sont pas seulement des anomalies ; elles sont des instruments de maintien du système, et comprendre leur structure, c’est comprendre l’âme politique du Congo.
Et l’on reste là, méditatif, conscient que tout geste, tout énoncé, toute décision, est un reflet de cette longue chaîne où s’emmêlent l’héritage, la volonté et le hasard.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

Le Congo a-t-il jamais eu des citoyens ? La question dérange, et je la pose sans malice. Elle ne vise pas un peuple, mais une histoire. Car il ne suffit pas qu’une Constitution proclame des droits pour que des hommes et des femmes se sentent protégés par elle. Il ne suffit pas d’imprimer le mot citoyen pour qu’il prenne chair.
Sous l’État indépendant du Congo, la citoyenneté était un mot sans visage. Les habitants de ce vaste territoire vivaient sous l’autorité personnelle de Léopold II, et l’on sait ce que signifie un pouvoir qui ne répond qu’à lui-même. Il y avait des règlements, des administrateurs, des rapports ; il n’y avait pas de droits politiques pour ceux qui produisaient le caoutchouc et l’ivoire. On parlait de mise en valeur ; on parlait moins du prix humain de cette valeur.
Lorsque le territoire devint le Congo belge, l’ordre changea de forme mais non de nature. L’administration se fit plus méthodique, plus soucieuse d’apparences légales ; la participation politique, elle, demeura hors de portée. Il fallut attendre les années 1950 pour que quelques élections communales ouvrent une brèche. Pour la première fois, des Congolais déposèrent un bulletin dans une urne. On pourrait croire que le citoyen était né ce jour-là. Il n’était encore qu’une promesse.

Puis vint l’indépendance. Les constitutions se succédèrent, généreuses dans leurs déclarations. Être citoyen, disait-on, c’était posséder des droits, être protégé contre l’arbitraire, participer à la conduite des affaires publiques. Tout était écrit. Mais l’histoire n’est pas un texte ; elle est une pratique.

Très tôt, la compétition politique se mêla aux fidélités anciennes. Les appartenances ethniques, que la colonisation avait administrées et figées, s’invitèrent dans les urnes. On vota parfois pour un programme, souvent pour un proche. Ce phénomène n’est ni propre au Congo ni inexplicable : lorsque l’État est fragile, on se réfugie dans ce qui rassure. Mais cette logique fragilise l’idée d’une communauté politique dépassant les clans.
Sous le régime de Mobutu Sese Seko, le Mouvement populaire de la révolution devint l’unique source proclamée de légitimité. Le citoyen subsistait dans les textes ; il se dissolvait dans le parti. On lui demandait moins de penser que d’adhérer, moins de contrôler que d’applaudir. L’État revendiquait le monopole de la violence légitime — comme tout État moderne — mais l’usage qu’il en fit entama la confiance. La loi existait ; elle n’était pas la même pour tous.
L’ouverture au multipartisme, au début des années 1990, fit souffler un vent d’espérance. La Conférence nationale parla d’intérêt général, de République, de refondation morale. On crut que le citoyen allait enfin sortir de l’ombre. Mais la liberté retrouvée libéra aussi des passions anciennes. Dans plusieurs provinces, des discours opposèrent les « originaires » aux « non-originaires ». La Constitution proclamait l’égalité sur tout le territoire ; certains rappelaient l’antériorité des ancêtres. Entre la nation et la terre natale, la conscience se déchira.
Il serait injuste d’accuser un peuple d’être « tribal » comme on prononce une condamnation. Les sociétés ne sont jamais pures ; elles sont travaillées par l’histoire, par la peur de manquer, par la compétition pour des ressources rares. Lorsque l’État ne garantit pas équitablement l’accès aux fonctions publiques, la tentation est grande de réserver ces fonctions aux siens. Ainsi naît une citoyenneté à deux vitesses : celle qui est écrite, et celle qui est tolérée.
La violence politique, hélas, a accompagné trop souvent ces tensions. Les appareils sécuritaires ont changé de nom au fil des régimes ; la logique de surveillance et de répression a parfois survécu aux changements de drapeau. Or la violence légitime n’est supportable que si elle est strictement encadrée par la loi et soumise à un contrôle indépendant. Sinon, elle devient une menace permanente, et le citoyen se replie dans la méfiance.
Faut-il dès lors choisir entre l’unité à tout prix et le démembrement présenté comme un salut ? Le débat oppose les unitaristes aux partisans d’une autonomie accrue des entités territoriales. Mais la véritable question est ailleurs : comment faire en sorte que chaque groupe, chaque province, chaque communauté adhère librement à un projet commun ? Une nation ne se décrète pas ; elle se consent.
Le Congo n’a pas manqué de constitutions. Il a manqué, plus profondément, d’un État de droit suffisamment solide pour que la loi protège le faible contre le fort, l’étranger contre l’exclusion, l’opposant contre la prison. La citoyenneté n’est pas seulement un statut ; elle est une confiance. Là où la confiance renaît, le citoyen apparaît. Là où elle se brise, il ne reste qu’un administré.
La question initiale demeure donc ouverte, mais autrement formulée : non pas « y a-t-il eu des citoyens ? », mais « quand le citoyen pourra-t-il vivre sans crainte, sans privilège, sans devoir d’allégeance autre que celle qu’il doit à la République ? » C’est peut-être là le vrai commencement.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.