Le discours rassembleur tenu par le président de la république, Félix Tshisekedi, en date du 27 août 2026, en faveur de la préparation et l’organisation d’un dialogue pour la paix, la cohésion et la refondation de l’État en RDC, donne le ton de l’inauguration d’une nouvelle ère politique en RDC. Et il s’agit en substance d’une volonté politique déterminée qu’affiche le président de la république dans un souci d’imprimer une nouvelle marche à ce pays depuis l’indépendance tour à tour éprouvé par des crises sans fin, de nature politique, économique et sociale.

Contrairement à des époques anciennes où les politiques se réunissaient entre eux et décidaient des conclusions politiques à imposer au peuple congolais, la nouvelle donne inspire à faire prévaloir dans une vision managériale les attentes objectives des congolais à partir de la base dans toutes les provinces et toutes les entités territoriales de la RDC. Là où les assises se terminaient toujours par le partage de responsabilités politiques entre acteurs politiques congolais, même en contournant la volonté du peuple congolais souverain primaire pour accéder au pouvoir, il est désormais préféré la consolidation des institutions publiques existantes pour la stabilité effective du pays, qui ne devrait plus être exposé à vaciller à tous les coups d’humeur aventureux. La prime à l’impunité ne devrait plus être garantie comme ce fut le cas à Sun City,car le statut de belligérant ne devrait plus constituer un crédit permettant à son détenteur de s’ouvrir les portes de l’exercice d’un pouvoir démocratique quelconque.

Notre intérêt particulier en abordant ce sujet de très haute importance, consiste à naviguer, à lire entre les lignes, afin d’en tirer – face à la conjoncture actuelle de l’histoire que traverse la RDC – des idees-forces à même de guider les choix politiques incolores de notre peuple dans sa détermination responsable vis-à-vis des enjeux de l’heure, mais aussi de faire appel à l’opposition politique congolaise d’opérer des orientations politiques qui s’imposent, qui ne mettraient en mal ni leur existence propre,ni celle de la nation congolaise qu’ils aspirent à servir. Car il n’est pas indiqué à l’opposition de ne s’affirmer qu’en prenant de façon réflexe et mécanique le contre-pied de tout ce que le pouvoir arrive à proposer, à poser en actes, même quand ceci va dans le sens avéré de l’intérêt supérieur de la RDC.

La refondation de l’État ainsi prônée en RDC procède par essence, comme partout ailleurs dans le meilleur des mondes, de l’affirmation de soi en tant qu’être humain ,de sa dignité singulière et collective, de l’aspiration à autodétermination – les principes de libertés et de droits de l’homme, de démocratie, de bien-être général, étant reconnus par la Déclaration universelle des droits de l’homme et des peuples comme étant des revendications légitimes pour tous les peuples de la terre.

Il s’agit ici des objectifs à la portée des congolais de la RDC, mais rendus difficiles depuis l’accession du pays à sa souveraineté nationale et internationale, non seulement par l’irresponsabilité tour à tour affichée par des dirigeants politiques congolais, mais aussi et surtout par la main noire, néocolonialiste, qui continue dans la chaîne des valeurs économiques à l’échelle de la planète, à maintenir la RDC et l’Afrique dans la pauvreté, par l’exploitation de ses ressources brutes et de sa population, comme à l’époque de la colonisation, au service des grandes puissances. Le Rwanda qui impose à la RDC depuis trente ans une guerre atroce et injuste, ne dispose pas sur son sol d’atouts économiques avérés susceptibles de lui permettre d’oser entreprendre une guerre de longue durée contre la RDC. Comme il n’est plus un secret pour personne, on assiste en RDC à une guerre de prédation des minerais dont profitent les grandes puissances hégémoniques par l’entremise des entreprises multinationales. Paul Kagame et tous les relais exploités à cette fin par le capitalisme international sauvage, font figure de négriers des temps actuels, résolus à déstabiliser et empêcher la RDC et l’Afrique de se libérer des griffes du sous-développement. Avec l’avantage des armes à feu leur conférés par des commanditaires tapis dans l’ombre sans pouvoir totalement se dissimuler,ces dirigeants politiques africains et leurs relais inféodés font au profit des milieux politiques extérieurs puissants, le même travail de sape, de razzias, de pillages comme ont eu à le faire jusqu’au 19e siècle des personnes comme Tipo-Tip, Ngongo Lutete, Mpania Mutombo,Lumpungu et bien d’autres qui après avoir écumé l’Afrique à la très grande satisfaction des commanditaires esclavagistes extérieurs, sont à ce jour tombés dans les poubelles de l’histoire.

La refondation de l’État en RDC passe dans un élan de conscience patriotique, dans un sursaut d’orgueil, pour une question de vie ou de mort,dont chacun et chacune des congolais est tenu de s’approprier comme une affaire personnelle. Il n’est pas admissible qu’un pays doté de ressources fabuleuses comme la RDC, après s’être affranchi de la colonisation belge, accepte redevenir une colonie du Rwanda et ses soutiens impénitents, ou accepte de faire vivre son peuple dans une pauvreté paradoxale que rien ne devrait autoriser – tout simplement parce des dirigeants politiques inconscients et cupides auraient accepté de sacrifier la nation sur l’autel de leurs intérêts personnels éphémères !

L’intérêt à provenir de la refondation de l’État en RDC ne peut pas à l’avenir profiter qu’à la RDC seule, car la paix durable et la croissance économique qui en découleraient ne devraient pas manquer d’impacter positivement le développement de l’Afrique tout entière.

La guerre injuste imposée à la RDC par le Rwanda, avec tout son cortège de malheurs qui s’abattent sur l’Est de la RDC et le poids de son impact sur le budget de la république, loin de demeurer comme par le passé un instrument de domination et de soumission des congolais aux exigences capricieuses et récurrentes du Rwanda de Kagame, est par contre devenue, à la faveur de la montée du patriotisme des congolais depuis l’avènement de Félix Tshisekedi à la magistrature suprême, un instrument fédérateur qui pousse à se serrer les coudes pour une cohésion nationale afin de ne pas demeurer servilement dans l’opprobre. Un regard attentionné porté sur les réactions exprimées par les congolais à travers les médias dès le soir où le discours du président en faveur du dialogue avait entamé de bénéficier d’une très large médiatisation révèle au grand jour l’adhésion d’un très grand nombre des congolais à la volonté politique manifestée par le président de la république. Cet indicateur sui generis de la confiance du peuple, de la légitimité populaire dont Félix Tshisekedi est entouré de la part de ses concitoyens est absolument révélateur de l’aspiration effective du plus grand nombre des congolais de partout à vivre une paix durable à provenir du recouvrement de la souveraineté et de l’intégrité territoriale de la RDC

Cette aspiration croissante des congolais à vivre comme des hommes libres dans un pays indépendant laisse présager, sans beaucoup de risques d’être contredit, de la volonté soutenue des congolais à très vite faire table rase de tous les instruments de l’occupation rwandaise,y compris la constitution du 26 février 2006, sans qu’il ne soit question de tergiverser autour du pot quand se présente l’occasion de sauver la nation en danger et garantir l’intérêt général de tous les congolais.

En venant occuper la RDC par ruse sous couvert de l’Afdl,du Rcd et autres mouvements guerriers d’obédiences étrangères, le Rwanda et l’Ouganda ont dès le 17 mai 1997 mis fin à l’ordre politique ancien sans en référer à aucun congolais ! La prise de parole du président Yoweri Museveni le jour de la prestation de serment de Laurent Désiré Kabila à Kinshasa, est révélatrice, pour ceux qui peuvent encore se donner la peine d’en visionner les images, d’un mépris qui s’écarte de toutes les considérations diplomatiques dues à un pays souverain. L’homme fort de Kampala a sans froid aux yeux osé appeler la RDC un  » espace  », qu’il aurait souhaité appeler  » bantuphone  » plutôt qu’autre chose !

Le pays était déjà parti entre les mains des étrangers, qui croyaient déjà vouloir en faire tout ce qu’il voulaient .L’accession de Joseph Kabila à la présidence de la RDC, à la manière d’un cheveu tombé dans la soupe, et l’ordre politique imposé à Sun City par la volonté des belligérants, n’ont fait qu’enfoncer la RDC dans la merde, comme en témoignent des concessions indigestes signées en faveur du M23 par le truchement d’un Raymond Tshibanda lié aux ordres de Joseph Kabila.

L’avènement de Félix Tshisekedi au sommet du pouvoir en RDC constitue à bien d’égards un tournant historique et une opportunité hors pair à saisir en vue de sauver la RDC de la balkanisation qui la guette depuis trente ans, de sortir les congolais de l’humiliation, réhabiliter la mémoire des congolais fauchés en victimes innocentes ou sur le champ d’honneur, tout en maintenant le cap vers le développement de la RDC et le rayonnement attendu d’elle sur l’échiquier international depuis plusieurs décennies,en fonction de ses ressources fabuleuses.

La volonté politique manifestée par Félix Tshisekedi apparaît dès les premières heures de sa prise de pouvoir quand, bien avant d’avoir les coudées franches dans la configuration d’un pouvoir confisqué par l’omniprésence de son prédécesseur dans les institutions sous la coalition Fcc- Cach, il a osé affirmer devoir  » déboulonner le système  » en vérité alors contrôlé par le Rwanda de Kagame. Des efforts intenses sur les plans diplomatique, militaire, judiciaire ont depuis lors permis à la RDC d’espérer revenir à la condition indispensable d’un État indépendant et souverain. Cependant sur le plan économique et social interne – et ce malgré une conjoncture très difficile imposée par la guerre de l’Est de la RDC, la pandémie de COVID-19, la guerre d’Ukraine, celle du Moyen-Orient,…- des réalisations palpables ont été entreprises, comme l’augmentation du budget, la hausse des salaires des fonctionnaires publics, la gratuité de l’enseignement ( primaire) et de la maternité, ainsi que – comme aucun régime au pouvoir en RDC n’avait pu le faire avant lui – l’érection d’infrastructures diverses dans toutes les provinces de la RDC, qui peu à peu viennent combler certaines insuffisances de très longues durées et résoudre des problèmes structurels d’enclavement, notablement avec la mise en marche des corridors de Lobito et de Banana.

Multa nondum facta !Beaucoup de choses restent encore à faire, à parfaire, en rapport avec l’État de droit et la bonne gouvernance. Mais en RDC, comme partout ailleurs dans le monde, il est indéniable que la RDC renaît peu à peu de ses cendres. Ce constat, que les ennemis de la RDC ne tolèrent pas de voir, coïncide pourtant parfaitement avec la vision de Joseph-Arnold Toynbee, quand dans sa théorie du challenge, du défi, il indique que c’est quand une civilisation, une société se trouve dos au mur et semble vouée à la disparition qu’apparaissent parfois des hommes du destin pour sauver la nation et la remettre dans le sens de la marche vers le progrès.

Dans tous ces efforts que le régime de Félix Tshisekedi entreprend contre vents et marées vers la libération politique, économique et sociale de la RDC, et que de son côté le peuple congolais appuie et salue de partout,quel est le rôle et la part de l’opposition politique congolaise ? Il n’est pas excessif de dire que l’opposition politique congolaise fait piètre figure,se trouve dans une confusion terrible qui la pousse à ne pas objectivement identifier les défis et les priorités à aborder, ainsi que des adversaires à affronter ! Pour cette opposition politique congolaise plurielle, le problème majeur de la RDC en ce moment serait Félix Tshisekedi et le fauteuil présidentiel qu’il occupe ! Pourtant les faits de tueries et pillages perpétrés à l’Est de la RDC, qui témoignent de la menace existentielle qui plane sur la RDC,émanent de la volonté délibérée de Paul Kagame, qui crie haut et fort que Goma, Bukavu, etc… font partie de ses problèmes personnels – qui ne cachent ni son refus de respecter les frontières de la RDC reconnues par le droit international,ni son ingérence dans les affaires intérieures d’un autre Etat indépendant, qui constitue une infraction grave.

Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es ! Sans ancrage officiel attesté par un électif populaire, qui colle à la peau de presque tous les acteurs politiques actifs de l’opposition politique congolaise interne, ils empruntent – à contre-courant de l’intérêt supérieur de la RDC – les mêmes mêmes chevaux de bataille ( constitution, dialogue,…) que l’ennemi de la RDC dont ils répercutent à souhait des revendications, jusqu’à exiger en sa faveur l’impunité portant sur des crimes imprescriptibles, qui n’honore ni la mémoire des congolais vivants,ni celle des disparus.

L’opposition politique congolaise donne la nette impression de ne pas disposer de réponses – jamais clairement évoquées à la face du monde – aux défis de l’heure. Pourtant il aurait été à son honneur de soutenir, dans un élan patriotique avec le pouvoir en place, l’impératif de la souveraineté et de l’intégrité territoriale de la RDC, tout en activant en interne le combat loyal dans le domaine de l’État de droit et de la bonne gouvernance. Puisque la RDC aura à tout jamais besoin d’avoir dans sa sphère politique une opposition politique forte et républicaine, destinée à faire le contrepoids au pouvoir tout en proposant, par des thèmes plausibles, une alternance fiable. Ce qui aurait pour effet bénéfique à la RDC que le pouvoir n’ait pas à somnoler, à reposer sur ses lauriers ! À défaut de s’adapter au temps, on s’expose à la disparition, comme prévient l’évolutionnisme de Darwin.

À première vue l’opinion pourrait dans une analyse superficielle être égarée, croyant que des opposants politiques congolais qui embrassent et défendent les mêmes thèses farfelues de l’envahisseur rwandais seraient des couards résignés à la volonté de Kagame,dont l’absence de voix au chapitre empêcherait la RDC de se tirer de ses pétrins. Loin de là ! Ce sont au fond des fins calculateurs,se recrutant dans les rangs de ceux qui sont arrivés au pouvoir, pour leur satisfaction personnelle, à la faveur de l’invasion de la RDC, et aussi dans les rangs de ceux qui par un pèlerinage à Kigali aspirent à goûter à leur tour aux délices du pouvoir- mais qui en ce moment précis regrettent amèrement de voir la porte du pouvoir se fermer à leur nez.

Décidément, la scène politique congolaise a besoin de procéder, à mon humble avis,à une cure de jouvence, par une remise en question personnelle de chacun des acteurs politiques, à la manière de la nature qui se régénère, qui se renouvelle pour faire du bien à son environnement. Tous ces partis politiques qui pullulent par plusieurs centaines à la manière des champignons en éclosion, ne font pas honneur à l’image de l’homme politique congolais,dont la posture s’apparente beaucoup plus à l’opportunisme, en vue de positionnements pour l’atteinte des intérêts personnels faciles et illicites ,qu’à un foisonnement d’idées et de projets destinés à promouvoir la RDC. En outre tous les budgets ça et là rassemblés pour permettre à ces différents états-majors de fonctionner, constituent un gâchis, une perte énorme de fonds qui, s’ils avaient été orientés vers des secteurs productifs entrant en compte dans l’économie de la RDC,lui auraient tant soit peu apporté un plus, en terme de multiplicateur keynésien, susceptible de déclencher des effets d’entraînement en amont et en aval. De la sorte, on n’est pas encore en RDC sorti de l’ornière de ce défaut que Raymond Verlon, professeur à Harvard, dès les années 1960 dans son ouvrage, Les entreprises multinationales, attribuait à la responsabilité des élites politiques africaines : celui de s’être précipitées dès l’avènement des indépendances africaines, à occuper des postes politiques, plutôt que de se donner la peine de s’investir dans la promotion du domaine économique et social.

Enfin il se dégage à nos yeux, à titre de leçon de l’histoire, un phénomène particulier, qui plusieurs décennies après, à quelque ressemblance près, semble revenir sur la scène politique congolaise. Si à l’avènement de la deuxième république Mobutu avait par la force mis un terme au libéralisme politique à l’époque afin de stabiliser la situation politique du pays et relancer le fonctionnement normal des institutions publiques, l’avènement au sommet du pouvoir de Félix Tshisekedi, semble par la force des idées, de projets à impact visible et dans un jeu purement démocratique,devoir pousser hors piste nombre de formations politiques, qui éprouveraient le besoin de se refaire, de se projeter autrement sur des bases saines, dans le but de se mettre au service du peuple congolais souverain, plutôt que de chercher comme par le passé, à se servir de lui par ruse, à la manière d’un tremplin, vers l’atteinte des intérêts personnels illicites.

Hilaire Mfute, historien.

La République démocratique du Congo connaît depuis la chute du président Mobutu l’une de ces questions que l’on ne peut éternellement repousser : celle de la nationalité. Elle revient aujourd’hui avec une insistance qui devrait inquiéter tout homme d’État véritablement soucieux de l’avenir de son pays. Dans les conversations privées comme dans les débats publics, une interrogation se répand : parmi ceux qui ont exercé ou exercent le pouvoir au Parlement, dans l’administration, à la présidence de la République ou dans l’armée, combien peuvent établir, sans ambiguïté, leur qualité de Congolais ? Il faut naturellement se garder de transformer le soupçon en condamnation. Dans une République, la rumeur ne saurait tenir lieu de preuve, et l’origine supposée d’un homme ne peut devenir une accusation. Mais précisément parce que la nationalité est une affaire trop grave pour être abandonnée aux rumeurs, il faut que la vérité puisse être établie. On réclame donc une commission d’enquête. L’idée paraît simple. Elle est peut-être même nécessaire. Mais ceux qui connaissent quelque peu l’histoire récente du pays savent combien les choses deviennent moins simples dès qu’on touche aux hommes qui occupent les lieux où se distribuent les pouvoirs. Car le problème n’est pas seulement de découvrir quelques fraudeurs éventuels. Il est de savoir si l’État possède encore les moyens de distinguer avec certitude celui qui est Congolais de celui qui ne l’est pas, celui qui l’est devenu conformément à la loi de celui qui se serait fabriqué une nationalité comme on fabrique un document administratif.
La loi congolaise n’est pourtant pas silencieuse. Elle établit que la nationalité est soit d’origine, soit acquise. Elle reconnaît notamment la nationalité d’origine par la filiation et l’appartenance aux groupes concernés par l’histoire du territoire congolais ; elle organise aussi l’acquisition par naturalisation, option, adoption, mariage ou naissance et résidence.
Alors, comment devient-on Congolais ? Voilà une question qui semble élémentaire et qui, dans la réalité politique du pays, devient presque vertigineuse. On peut naître Congolais. On peut le devenir selon les procédures prévues par la loi. Mais peut-on devenir Congolais par la faveur d’un fonctionnaire, par la complaisance d’un service, par un certificat obtenu dans l’ombre d’un bureau, par la transformation opportuniste d’une identité ? C’est ici que commence la fraude. Et la fraude à la nationalité n’est pas une fraude administrative comme une autre. Elle touche au cœur même de la République. Car un faux diplôme peut compromettre une carrière ; une fausse identité peut permettre à un individu d’occuper une fonction à laquelle il n’a pas droit ; mais une nationalité frauduleusement acquise peut conduire jusqu’aux lieux où se décident les destinées d’un peuple. Que penser alors d’un État dans lequel celui qui vote les lois est lui-même un usurpateur? Que penser d’une armée dans laquelle celui qui reçoit les secrets de la défense nationale pourrait ne pas avoir la qualité de citoyen que ces secrets supposent ? Que penser d’une administration où l’accès aux responsabilités dépend parfois moins de la fidélité à la République que de la capacité à produire les bons papiers ? Il y a là quelque chose de profondément troublant. Mais il faut aller plus loin encore. Car le véritable scandale ne serait peut-être pas que quelques étrangers aient réussi à se faire passer pour Congolais. Le véritable scandale serait que des Congolais eux-mêmes aient accepté de leur ouvrir les portes. Un fraudeur ne s’infiltre jamais seul dans une administration. Il lui faut des portes. Et les portes ont des gardiens. Voilà pourquoi l’enquête sur la nationalité risque d’être plus difficile qu’on ne l’imagine. Si l’infiltration est ancienne, si des complicités ont existé, si des documents ont été délivrés par ceux qui avaient précisément pour mission de vérifier leur authenticité, où commence la fraude et où finit la responsabilité de l’État ? On pourrait alors découvrir non pas seulement de faux Congolais, mais de vrais responsables congolais ayant contribué à fabriquer de faux Congolais. Et ce serait peut-être la partie la plus douloureuse de l’affaire. Car une nation ne se défend pas seulement contre ceux qui veulent la pénétrer ; elle doit aussi se défendre contre ceux de ses propres enfants qui, pour de l’argent, pour une faveur, pour un poste ou pour une illusion de puissance, acceptent de vendre les clés de la maison.

José Tshisungu wa Tshisungu

Récit politique

 Derrière les immeubles fatigués de la commune de Kasa-Vubu, les bars sont des lieux où les hommes et les femmes viennent oublier qu’ils sont condamnés à choisir. Chez Milo Masanka, les bouteilles alignées derrière le comptoir semblent attendre moins les clients que leurs quiproquos. Elles brillent sous la lumière blafarde des néons, comme de petites promesses enfermées dans du verre.
Ce soir, la porte grince. Un homme en soutane entre lentement. C’est l’abbé Pesa Nzoto. Il avance avec cette hésitation presque imperceptible de celui qui porte en lui une question qu’il n’ose pas encore formuler. Son visage conserve la sérénité attendue d’un homme d’Église, mais ses yeux trahissent une frustration plus profonde. Il semble avoir passé la journée à parler de vérité, de devoir et de responsabilité, et, maintenant qu’il franchit la porte de ce bar, il éprouve soudain le poids de ses propres contradictions.
Il s’approche du comptoir.
— Milo, donne-moi une bière. Je paierai demain.
Sa voix se veut légère, mais elle laisse entendre une gêne qu’il ne parvient pas à dissimuler. Milo ne répond pas immédiatement. Elle prend un verre et l’essuie lentement. Son geste est méthodique, presque obstiné. Elle regarde le verre plutôt que le prêtre, comme si cette mince paroi transparente pouvait lui éviter de prononcer une parole désagréable.

 Elle connaît les promesses de ses clients. Elle connaît surtout leur lendemain.
— Demain est un pays où beaucoup de dettes prétendent habiter, répond-elle enfin. Mais rares sont celles qui reviennent jusqu’ici.
L’abbé esquisse un sourire. Pourtant, quelque chose se crispe dans son visage. La plaisanterie le touche plus profondément qu’il ne voudrait le montrer.
— Tu manques de charité.
Milo relève lentement la tête. Dans ses yeux passe une lueur de contrariété. Elle respecte le prêtre, mais il refuse que sa pauvreté soit confondue avec un défaut de générosité.
— Non, monsieur l’abbé. Je manque seulement de confiance dans les promesses. La charité ne consiste pas à oublier la réalité.
Le prêtre reste immobile. Ces mots lui font mal. Non parce qu’ils sont injustes, mais parce qu’ils lui paraissent étrangement vrais. Il baisse un instant les yeux. Lui qui conseille chaque dimanche aux autres de tenir parole se découvre incapable de tenir la sienne pour une simple bouteille de bière. Au-dehors, les klaxons dessinent une musique désordonnée que Kinshasa seule sait composer. Un air pollué rouge entre par la porte entrouverte, comme si la ville elle-même veut participer à leur conversation.
L’abbé tire une chaise et s’assoit. Il pousse un léger soupir.
— Tu sais, dit-il, un vieux proverbe de chez nous affirme : « On ne peut aimer les fruits et négliger l’arbre qui les produit. »
Milo lève enfin les yeux. Une expression ironique traverse son visage.
— Voilà une parole étrange pour demander une bière à crédit.
 Le prêtre éclate d’un rire inhabituel. Mais son rire ne dure pas. Il comprend que derrière l’ironie de Milo se cache quelque chose de plus grave, précisément une longue expérience des promesses non tenues.
— Peut-être, répond-il. Pourtant, je crois qu’elle parle aussi de nous.
Milo pose le verre sur le comptoir. Elle se penche légèrement vers le prêtre.
— Explique-moi.
L’abbé hésite. Il passe la main sur son front. Il cherche ses mots avec le sérieux d’un homme qui découvre qu’il ne suffit pas de connaître une vérité pour avoir le courage de la vivre.
— Tu refuses de me servir parce que tu protèges ton commerce. Tu tiens à ses fruits, c’est-à-dire quelques bénéfices, quelques bouteilles vendues, quelques billets rangés dans une caisse. Mais derrière ces fruits se trouve un arbre : la confiance. Sans elle, aucun commerce n’existe.
Milo écoute en silence. Quelque chose en elle se détend, mais elle ne veut pas céder trop vite. Elle croise les bras.
— Tu oublies une chose, monsieur l’abbé. Un arbre ne vit pas seulement de confiance. Il lui faut des racines solides.
Elle marque une pause.
— Si chacun prend aujourd’hui en promettant de payer demain, bientôt il n’y aura plus d’arbre du tout.
Cette fois, le prêtre ne sourit pas. Il baisse la tête. La phrase lui semble dépasser largement la question de la bière. Elle vient toucher une zone douloureuse de sa conscience.
— Tu n’as pas tort.
Ces quatre mots lui coûtent davantage qu’un long sermon. Ils demeurent quelques instants immobiles, chacun enfermé dans cette solitude où l’individu rencontre sa propre liberté. Milo regarde les bouteilles. Le prêtre regarde ses mains. Tous deux semblent soudain découvrir que leur conversation ne porte plus sur une boisson, mais sur quelque chose d’infiniment plus lourd : la manière dont chacun contribue, par ses petits choix quotidiens, à l’état du monde qu’il prétend ensuite condamner.
Puis Milo reprend :
— Notre pays ressemble à cette bouteille que tu voudrais boire sans la payer.
Le prêtre relève brusquement la tête.
— Tout le monde réclame le contenu, poursuit Milo, mais personne ne veut fabriquer le verre, remplir la bouteille ou transporter les caisses. Nous voulons les résultats sans consentir au travail qui les rend possibles.
Sa voix tremble légèrement. Ce tremblement n’est pas celui de la colère. C’est celui d’une déception longtemps contenue. Milo a vu trop de clients réclamer, emprunter, promettre et disparaître. Elle a vu les mêmes mécanismes se reproduire dans les affaires publiques. Elle a fini par ne plus savoir si ce qui l’irrite le plus est la pauvreté des clients ou leur manière de transformer cette pauvreté en excuse permanente.
Le regard du prêtre devient grave.
— À l’Église aussi, nous parlons souvent des fruits. Nous invoquons la paix, la justice, la fraternité.

Il s’interrompt. Sa voix baisse.
— Pourtant, ces mots deviennent parfois des décorations. Ils ressemblent à des feuilles peintes sur un arbre déjà desséché.
Il ressent une honte sourde. Il pense aux sermons qu’il prononce, aux foules qui l’écoutent, aux applaudissements qui suivent parfois ses paroles. Combien de ces paroles deviennent réellement des actes ? La question lui traverse l’esprit et il éprouve soudain une inquiétude presque physique.

 Milo acquiesce.
 — Les politiciens font la même chose. Ils parlent de transparence, de gouvernance, d’inclusion. Les mots deviennent des vêtements que l’on fait porter à des institutions dont les racines meurent de soif.
Le prêtre ferme les yeux un instant.
— Peut-être que nous sommes tous responsables de cette sécheresse.
Milo le regarde longuement. Puis elle répond :
— C’est cela qui fait peur.
Sa voix devient plus basse.
— Nous préférons croire que la faute appartient toujours à quelqu’un d’autre. C’est plus confortable.

Elle se redresse.
— Mais l’homme est libre, même lorsqu’il prétend ne pas l’être. Chaque refus de payer, chaque corruption acceptée, chaque mensonge répété nourrit les parasites qui rongent notre arbre commun.
Le prêtre lève lentement les yeux. Il ne regarde plus Milo comme une simple tenancière de bar. Quelque chose a changé dans son regard. Il y a maintenant du respect, mais aussi une légère inquiétude.
— Tu parles comme un philosophe.
Milo esquisse un sourire triste.
— Non. Je parle comme une femme mûre qui voit chaque jour défiler des existences fatiguées.
Elle regarde autour d’elle. Les clients parlent, rient, boivent. Certains discutent avec animation. D’autres restent silencieux devant leurs bouteilles. Chacun semble porter une histoire que personne ne connaît.

 — Les bouteilles finissent toujours par se vider, poursuit Milo. Les paroles aussi. Seuls les actes restent.
Le silence qui suit paraît plus lourd que les précédents. La nuit s’épaissit sur Kinshasa. Les néons vacillent comme des consciences hésitantes. Des clients rient au fond de la salle, inconscients de la gravité du dialogue qui se déroule près du comptoir.
Le prêtre fouille ses poches. Son geste devient fébrile. Il retourne une poche, puis l’autre. Il ne trouve que quelques billets insuffisants. Pendant quelques secondes, il demeure immobile, les yeux fixés sur sa paume. Il ressent une étrange humiliation. Il pourrait partir. Il pourrait simplement dire qu’il reviendra demain. Mais quelque chose en lui refuse cette facilité. Il dépose pourtant les billets devant Milo.
— Garde-les. Elles ne paient pas la bière.
Il avale difficilement sa salive.
— Elles paient au moins une partie de ma vérité.
Milo contemple les quatre billets de cent francs. Son visage se radoucit. Elle ne voit plus devant elle un homme qui demande une faveur, mais un homme qui vient de reconnaître publiquement sa propre contradiction. Cette reconnaissance lui paraît plus précieuse que l’argent posé sur le comptoir.
— Tu vois, monsieur l’abbé, dit-elle doucement, l’arbre commence peut-être ici.
Le prêtre fronce légèrement les sourcils.
— Où donc ?
Milo pose un doigt sur les billets.
— Au moment précis où un homme cesse de vivre à crédit avec sa conscience.
Le prêtre demeure silencieux. Cette fois, il ne cherche pas de réponse. Il comprend. La dette la plus lourde n’est pas celle d’une bouteille impayée. Elle est celle que chaque citoyen contracte envers la communauté lorsqu’il exige les fruits de la démocratie sans consentir au patient travail qui nourrit l’arbre des institutions.
Il reste encore quelques secondes assis. Puis il se lève. Il serre la main de Milo plus longtemps qu’à l’ordinaire. Dans ce geste simple, il y a quelque chose qui ressemble à une réconciliation : non pas entre deux individus qui étaient ennemis, mais entre deux consciences qui viennent de reconnaître leur part de responsabilité.
En quittant le bar, l’abbé traverse les rues de Kinshasa avec une impression nouvelle. La ville lui paraît immense et vulnérable. Chaque maison, chaque bureau, chaque église, chaque ministère semble être une branche d’un même arbre dont personne ne prend réellement soin. Il regarde les façades éclairées, les silhouettes qui marchent dans la nuit, les véhicules qui avancent dans le bruit et la poussière. Il éprouve une tristesse profonde. La ville entière lui semble désormais être un immense verger abandonné. Il se demande combien de générations devront encore attendre avant que quelqu’un accepte enfin de planter, d’arroser, de protéger.
Puis une pensée plus douloureuse encore lui vient. Peut-être que ce cultivateur que chacun attend n’existe pas. Peut-être que chacun doit le devenir. Derrière son comptoir, Milo, elle aussi, demeure pensive. Il regarde les billets de franc laissés par le prêtre. Ils sont quatre. Pourtant, ils lui paraissent soudain plus lourds que toutes les sommes qu’il garde dans sa caisse. Elle comprend à son tour qu’aucune société ne se construit sur la seule rigueur, pas plus qu'elle ne saurait reposer sur la seule indulgence.
La rigueur dépourvue de compassion finit par dessécher l’arbre social, tandis que l’indulgence privée de responsabilité en corrompt progressivement les racines.

 Une société naît de cette responsabilité partagée où chaque homme accepte de devenir le jardinier d’un arbre dont il ne goûtera peut-être jamais tous les fruits. Milo éteint progressivement les lumières du bar. Elle regarde une dernière fois les bouteilles alignées derrière le comptoir. Elles lui semblent moins nombreuses qu’au début de la soirée. Ou peut-être est-ce simplement son regard qui a changé. C’est là, pense-t-elle, le poids de la liberté : planter sans certitude de récolter, agir sans garantie de succès, accepter parfois de travailler pour des fruits que d’autres goûteront. Et surtout comprendre qu’en abandonnant l’arbre, on condamne d’avance tous les fruits que l’on prétend désirer.

José Tshisungu wa Tshisungu

Récit politique

 Le professeur Loba Ndeko avance lentement dans l’allée bordée de vieux manguiers près du camp des cheminots. Il n’a jamais aimé la vitesse. Non pas qu’il soit incapable de se presser, mais il a appris au fil des années consacrées aux livres et aux étudiants que certaines vérités ne se laissent pas rattraper par la course.
Sous les arbres, où les feuilles mortes semblent conserver les conversations oubliées des générations précédentes, une phrase de son grand-père revient frapper à la porte de sa mémoire :
« Marche lentement, car la marche forcée tue le marcheur. »
Il s’arrête. Pendant quelques secondes, il ferme les yeux. Il revoit les mains de son grand-père, larges et noueuses, posées sur ses épaules d’enfant. Il revoit la cour de leur ancienne maison, la terre humide après la pluie, le vieux banc de bois sur lequel l’homme aimait s’asseoir au crépuscule.
À cette époque, Loba Ndeko ne comprenait pas encore la profondeur de cette parole. Il croyait qu’elle concernait seulement la fatigue des voyageurs. Il ne savait pas qu’un jour, des décennies plus tard, cette phrase reviendra à lui dans une ville pressée de courir vers un avenir dont elle ne sait pas toujours à quoi il ressemble.
Il rouvre les yeux. Cette parole n’est plus un simple conseil destiné au voyageur fatigué. Elle porte désormais le poids d’une philosophie entière. Elle ne parle pas seulement des jambes de l’homme, mais de son esprit, de ses sociétés, de ses rêves collectifs. Elle dit que toute existence qui refuse le rythme du temps finit par se détruire elle-même.
 — Monsieur le professeur ?
 La voix vient derrière lui. Loba Ndeko se retourne. Il reconnaît Papy Monzoyi, son ancien étudiant de l’université, celui qui, autrefois, remplissait ses cahiers de questions plus nombreuses que de réponses. L’étudiant silencieux d’hier est devenu commandant à l’aéroport de Ndolo. Son uniforme remplace ses anciens vêtements d’universitaire, mais dans ses yeux demeure quelque chose du jeune homme qui cherche à comprendre le monde.
Pendant un instant, le professeur ne dit rien. Il regarde cet homme debout devant lui et retrouve, sous l'uniforme, le garçon qu’il a connu. Il se souvient de ses interventions timides, de ses longues hésitations avant de prendre la parole; il se souvient de cette manière qu’il avait de rester après les cours pour poser une dernière question.
Une question qui, souvent, en appelait une autre.
— Monzoyi ! Voilà longtemps que je ne t’ai pas vu.
— Le temps nous transforme, professeur. Certains deviennent des fonctionnaires, d’autres des soldats, d’autres encore des souvenirs.
Loba Ndeko sourit. Mais son sourire est presque triste.
— Et certains oublient qu’avant d’être des fonctions, ils furent des hommes.
Monzoyi baisse légèrement les yeux. La phrase le touche plus profondément qu’il ne veut le montrer. Ils marchent ensemble sous les manguiers. La ville gronde au loin. Les klaxons, les voix des piétons, le bruit des moteurs forment cette grande rumeur de Kinshasa qui ressemble parfois à une conscience collective incapable de se taire.
— Vous marchez toujours aussi lentement, professeur, dit Monzoyi avec amusement.
— Oui. Parce que j’ai appris que ceux qui courent trop vite finissent souvent par ne plus savoir pourquoi ils courent.
Le commandant sourit. Puis son visage se ferme.
— J’ai parfois couru trop vite.
Loba Ndeko tourne la tête. Monzoyi garde les yeux fixés devant lui.
— Il y a quelques mois, j’ai dû prendre une décision en quelques minutes. Tout le monde attendait de moi une réponse immédiate. J’ai décidé. Je pensais faire ce qu’il fallait faire.
Il se tait.
— Et ?
— Et, depuis ce jour, je me demande parfois si j’avais décidé trop vite.
Loba Ndeko ne lui demande pas ce qui s’est passé. Il sait que certaines douleurs ne supportent pas les interrogatoires. Elles ont besoin d’un silence dans lequel elles peuvent enfin respirer. Après quelques pas, il dit simplement :
 — La vitesse ne rend pas toujours une décision plus juste.
 Monzoyi acquiesce.
 — Pourtant, dans mon travail, tout est question de rapidité. Un avion ne peut pas attendre. Une décision prise trop tard peut avoir des conséquences graves.
Loba Ndeko hoche la tête.
— Tu confonds deux choses, Monzoyi. La rapidité nécessaire et la précipitation dangereuse. L’une est une intelligence du moment ; l’autre est une fuite devant la pensée.
Cette distinction reste suspendue entre eux. Le professeur regarde les vieux manguiers.
— Regarde ces arbres. Ils ne sont pas devenus grands parce qu’ils ont voulu grandir vite. Ils ont plongé leurs racines dans la terre avant de chercher le ciel. Les peuples aussi ont besoin de racines.
Monzoyi lève les yeux vers les branches. Il se souvient soudain d’une phrase que son professeur répétait à l’université. Il ne se rappelle plus exactement quand il l’a entendue. Mais il en retrouve le rythme : « Une société qui oublie ce qu’elle a été ne saura jamais exactement ce qu’elle veut devenir. »
À l’époque, il trouvait cette phrase trop abstraite. Aujourd’hui, elle lui paraît étrangement proche.
— Vous pensez donc que notre pays avance trop vite ?
— Non, répond Loba Ndeko. Je pense parfois qu’il avance sans toujours savoir qui lui tient la main.
Ils continuent leur marche. Le professeur parle alors de la République démocratique du Congo comme d’un homme qui aurait traversé trop de tempêtes. Un homme qui porte les cicatrices des attentes déçues, des institutions fragiles, des luttes de pouvoir, des influences venues d’ailleurs et des infrastructures souvent annoncées avant d’être construites.
 — Notre pays ressemble à quelqu’un qui marche avec une lourde valise, dit-il. Ceux qui le regardent de loin lui demandent pourquoi il n’avance pas plus vite. Mais eux ne portent pas son histoire.
Monzoyi reste silencieux. Il pense aux voyageurs qu’il voit chaque jour à l’aéroport de Ndolo. Ceux qui courent, s’impatientent, frappent du pied, veulent franchir les contrôles avant les autres, contourner les procédures, accélérer ce qui demande pourtant de la rigueur. Il pense aussi à lui-même. À toutes les fois où il a cru que décider vite signifiait être fort.
 — Alors, professeur, la lenteur serait une vertu politique ?
 — Lorsqu’elle est consciente, oui. La lenteur n’est pas toujours l’absence d’action. Elle peut être la profondeur de l’action.

Il ramasse une feuille tombée à ses pieds. Il la regarde un instant avant de la laisser au vent.
— Une maison construite en une journée peut impressionner les passants. Mais si ses fondations sont faibles, la première pluie révélera son mensonge.
Le commandant regarde ses mains. Ces mains qui signent des autorisations, qui valident des décisions, qui donnent des ordres. Il les regarde comme s’il les découvrait pour la première fois.
— Pourtant, les gouvernants sont souvent jugés sur leur capacité à agir vite.
— C’est justement là que commence le piège du pouvoir, répond Loba Ndeko. Beaucoup confondent l’annonce avec l’accomplissement. Ils parlent avant de construire, ils promettent avant de préparer. Ils changent les mots, mais oublient parfois de changer les réalités.
Le professeur s’arrête devant un vieux tronc d’arbre. L’écorce est profondément creusée. Certaines blessures anciennes sont encore visibles. Il pose la paume sur le tronc.
— Regarde. Cet arbre a connu les sécheresses, les pluies, les coups de machette, les incendies peut-être. Pourtant il est encore là.
Monzoyi observe les cicatrices de l’écorce.
— Parce qu’il a résisté ?
— Parce qu’il a continué à vivre malgré ses blessures.
Le commandant ne répond pas. Cette fois, il comprend que le professeur ne parle plus seulement des arbres. Loba Ndeko retire lentement sa main du tronc.
— Le pouvoir aime la vitesse parce que celui qui contrôle le temps contrôle souvent les hommes. Décider de ce qui est urgent, décider de ce qui peut attendre, c’est déjà exercer une forme d’autorité.
— Donc le calendrier politique est aussi une question de liberté ?
— Exactement. Une nation qui ne choisit pas son propre rythme finit toujours par marcher au rythme d’un autre.
Le silence tombe entre eux. Ce silence n’est pas vide. Il est rempli de toutes les questions que les hommes évitent lorsqu’ils parlent trop vite. Monzoyi se souvient alors d’un détail oublié depuis longtemps. Un après-midi à l’université, il avait remis au professeur un devoir qu’il avait rédigé dans la précipitation. Loba Ndeko l’avait lu, sans faire des commentaires, puis lui avait rendu les pages. En haut de la première page, une seule phrase était écrite : « Tu as beaucoup pensé, mais tu n’as pas suffisamment pris le temps de penser. »
À l’époque, Monzoyi s’était vexé. Aujourd’hui, il comprend.
Loba Ndeko reprend :
— La marche lente de nos anciens ne signifie pas qu’il faut rester immobile. Elle signifie qu’il faut avancer avec conscience. Écouter avant de décider. Comprendre avant de transformer. Construire avant d’inaugurer.
Ils arrivent près de la route qui mène vers l’aéroport de Ndolo. Les véhicules passent rapidement, chacun poursuivant une urgence particulière. Pendant quelques secondes, Monzoyi reste immobile. Il regarde la route. Puis il regarde son ancien professeur.
— Vous croyez donc qu’un peuple peut perdre son chemin en voulant trop vite atteindre son avenir ?
— Oui, répond Loba Ndeko. Car celui qui court sans regarder la route finit parfois par arriver ailleurs.
Le soleil descend doucement sur Kinshasa. Les manguiers projettent leurs ombres longues sur la terre sèche. Monzoyi ne dit plus rien. Il regarde ses chaussures, puis le chemin parcouru avec le professeur. Il comprend soudain que cette promenade n’était pas seulement une rencontre avec un ancien maître. C’était peut-être une rencontre avec l’homme qu’il avait été avant l’uniforme, avant les responsabilités, avant cette étrange habitude de croire que toute hésitation était une faiblesse.
Loba Ndeko lui tend la main. Monzoyi la serre longuement.
— Merci, professeur.
— Pourquoi ?
Le commandant hésite.
— Parce que vous m’avez rappelé quelque chose que j’avais oublié.
— Quoi donc ?
Monzoyi regarde les manguiers.
— Qu’avant de commander aux hommes, il faut encore apprendre à marcher avec eux.
Le professeur sourit. Ils se séparent sans autre parole. Monzoyi reprend la route vers l’aéroport. Cette fois, il ne marche pas plus lentement que d’habitude. Il marche simplement autrement. Derrière lui, Loba Ndeko poursuit son chemin sous les vieux manguiers.
Le soleil disparaît peu à peu derrière les toits de Kinshasa. Et dans la poussière du soir, leurs deux silhouettes s’éloignent dans des directions différentes, mais avec la même certitude : il existe des pas qui semblent petits et qui pourtant construisent l’histoire. Et il existe des courses rapides qui ne font que conduire les hommes vers un endroit qu’ils n’ont jamais choisi.

José Tshisungu wa Tshisungu