L’expression court de bouche en bouche, elle désigne, elle accuse, elle tranche. On croit avoir compris. On s’imagine tenir la clé d’un malaise ancien, et l’on range les hommes et les femmes dans des catégories commodes, comme si le pouvoir, dans certains pays d’Afrique, n’était qu’une scène où se meuvent des silhouettes sans voix propre, des relais dociles d’intérêts venus d’ailleurs. Il y a, il est vrai, des gestes qui semblent appris, des décisions qui portent l’empreinte d’une volonté absente, des paroles qui sonnent creux, comme dictées dans une langue étrangère à celui qui les prononce. Et l’histoire, surtout celle qui s’est écrite à l’ombre de la colonisation, n’a pas peu contribué à installer cette impression d’un pouvoir toujours déjà imaginé par d’autres.
Mais cette évidence même inquiète, dès qu’on la regarde de plus près. Car enfin, si tout n’était que transmission, si l’homme d’État n’était qu’un écho, comment expliquer ces hésitations, ces détours, ces lenteurs, ces brusques inflexions qui déconcertent les observateurs pressés ? Il faut bien qu’il y ait, dans cet espace contraint, quelque chose comme une volonté, même fragile, même inquiète, qui tente de se frayer un passage. Le pouvoir n’est pas une chose que l’on possède ou que l’on perd d’un seul coup ; il est une pratique, un exercice, une manière de se tenir dans un réseau d’exigences contradictoires. Celui que l’on croit soumis négocie, choisit encore la manière d’obéir.
On se trompe donc en voulant opposer trop vite la servitude et la liberté. Elles s’enchevêtrent. Il y a des fidélités imposées, des alliances inévitables, des pressions qui pèsent de tout leur poids sur les épaules des dirigeants ; mais il y a aussi, dans ce même mouvement, une possibilité d’écart, un espace étroit où se décide autre chose qu’une simple répétition. C’est peut-être là que commence la véritable épreuve. Non pas dans l’illusion d’une indépendance proclamée, mais dans l’effort obscur pour se constituer comme un sujet agissant au milieu même de ce qui contraint.
Car l’indépendance, si souvent invoquée, n’est pas un repos. Elle est un travail. Elle exige que l’on se regarde agir, que l’on interroge ses propres décisions, que l’on mesure ce que l’on doit au monde et ce que l’on doit à ceux au nom de qui l’on gouverne. Le peuple n’est pas seulement cette entité que l’on invoque dans les discours ; il est cette présence silencieuse qui oblige, qui rappelle à l’ordre, qui empêche, du moins parfois, que l’on se perde tout à fait dans l’obéissance aux puissances lointaines. Et pourtant, même ce rappel n’est pas pur, il peut lui aussi contraindre, peser, détourner. Rien n’est simple dans cette affaire, et c’est peut-être ce qui rend le jugement si difficile.
Alors, l’intérêt général lui-même cesse d’être cette lumière tranquille que l’on suivrait sans hésiter. Il vacille, il se cherche, il se construit dans des compromis incertains. Il n’est ni donné une fois pour toutes ni entièrement fabriqué au gré des circonstances : il est ce vers quoi l’on tend, sans jamais être sûr de l’atteindre. Et le dirigeant qui refuse de n’être qu’un instrument découvre, souvent tard, que sa liberté ne consiste pas à rompre avec toutes les influences, mais à orienter malgré elles le cours de ses actes, à introduire, dans le jeu des contraintes, une ligne qui lui soit propre.
C’est pourquoi l’on aurait tort de s’en tenir à l’accusation facile. L’agent de l’étranger existe peut-être, mais il n’épuise pas la réalité du pouvoir. Entre l’obéissance et l’initiative, entre la pression subie et la décision assumée, il y a toute une zone d’ombre où se joue l’essentiel. C’est là, dans cette incertitude, que se mesure la dignité d’un homme d’État : non dans la pureté d’une indépendance rêvée, mais dans la manière dont, chaque jour, il tente de ne pas se laisser entièrement manipuler par d’autres.
José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.
