Il est des silences qui construisent une légende, et d’autres qui dissimulent une énigme. Pendant près de deux décennies, celui que l’on appelle Joseph Kabila s’est enfermé dans un mutisme presque mythologique, façonnant autour de lui une aura faite d’opacité, de retenue et d’inaccessibilité.
Puis, soudain, le silence s’est brisé.
Sa récente sortie médiatique, loin d’éclairer l’opinion, a ravivé les interrogations. Elle a laissé des traces, non pas parce qu’elle était brillante ou décisive, mais parce qu’elle a mis à nu ce que tant d’années de silence avaient soigneusement dissimulé : des insuffisances, des contradictions, et peut-être une incapacité à soutenir le poids des mots qu’il avait si longtemps refusé de porter.
Durant dix-huit années de règne, l’homme s’était illustré par une rareté presque maladive de la parole publique. Combien de conférences de presse ? Combien d’interviews ouvertes, sans filtre, sans précaution ? La question demeure suspendue, tant le chiffre semble dérisoire face à la longévité de son pouvoir.
On gouvernait, mais on ne parlait pas.
On décidait, mais on ne s’expliquait pas.
Dans les rues de Kinshasa comme dans les chancelleries occidentales, une interrogation persistait : savait-il seulement parler ? Était-ce une stratégie, une posture calculée, ou le masque d’une fragilité plus profonde ?
Certains, dans une indulgence presque paternaliste, évoquaient son rapport à la langue française. Né dans un environnement anglophone, disaient-ils, il aurait abordé tardivement la langue de Molière, celle-là même qu’il devait manier en tant que président du plus vaste pays francophone du monde. Cette hypothèse servait d’excuse commode, comme pour atténuer le malaise d’un peuple face à un chef d’État qui semblait fuir la parole comme d’autres fuient la vérité.
Mais alors, qu’est-ce qui a changé ?
Quelle urgence intérieure, quelle pression invisible, quelle stratégie obscure l’a poussé à convoquer, une fois encore, cette presse belge qui semble être, depuis toujours, le canal privilégié de ses rares confidences ? Pourquoi elle, et toujours elle ? Pourquoi maintenant ?
Les indices abondent, et chacun y projette ses propres conclusions.
Car voici que le taiseux d’hier s’est mué en donneur de leçons. Celui qui gouvernait dans le silence s’autorise désormais à parler de gouvernance. Celui qui évitait les regards distribue aujourd’hui des diagnostics. Et dans ce renversement presque théâtral, l’observateur attentif ne peut s’empêcher de relever l’épaisseur des contradictions.
Comment ne pas s’étonner de voir surgir, dans son discours, des appels à la transparence, à la responsabilité, à la bonne gestion — vertus dont son propre règne fut, aux yeux de nombreux Congolais, dramatiquement dépourvu ?
C’est le paradoxe du bourreau devenu prédicateur, du juge silencieux devenu procureur bavard, du passé qui se maquille en conscience tardive.
La presse congolaise, elle, ne s’y est pas trompée. Elle s’est enflammée, non par passion gratuite, mais par nécessité de mémoire. Elle a rappelé, documenté, confronté. Elle a opposé aux mots récents les silences d’hier, aux déclarations les faits, aux intentions les bilans.
Car un peuple n’oublie pas si facilement dix-huit années d’histoire.
Et au cœur de cette tempête médiatique, un mot a surgi. Un mot lourd, chargé, presque dangereux.
« Soudanisation. »
Ce terme, loin d’être anodin, convoque l’image tragique de la division d’un État, à l’image du Soudan déchiré en deux entités distinctes après des années de conflits. Employer un tel mot, c’est agiter le spectre de la partition, c’est suggérer, même implicitement, l’éclatement d’une nation déjà fragilisée par ses propres fractures.
Est-ce une mise en garde ? Une analyse ? Ou une tentation inavouée ?
Dans un pays comme la République démocratique du Congo, où l’unité nationale est une conquête quotidienne, évoquer une telle perspective n’est pas sans conséquence. Les mots, surtout lorsqu’ils sont prononcés par un ancien chef d’État, ne sont jamais neutres. Ils portent, ils pèsent, ils orientent.
Et pourtant, face à la gravité de ces propos, un silence persiste — celui des institutions judiciaires.
Faut-il s’en étonner ?
L’ancien président, déjà condamné à mort par la justice de son propre pays, demeure une figure à la fois centrale et insaisissable, protégée par les ambiguïtés du pouvoir et les complexités du passé. Mais la question demeure, implacable : un homme de cette stature peut-il, sans être interpellé, tenir des propos qui semblent menacer l’intégrité même de la nation ?
Le silence, encore une fois.
Mais cette fois-ci, ce n’est plus le sien.
C’est celui d’un système.
Ainsi, le muet a parlé.
Et ses mots, loin de dissiper les ombres, les ont épaissies.
Car il est des paroles qui éclairent, et d’autres qui troublent.
Des paroles qui construisent, et d’autres qui fissurent.
Et peut-être, au fond, que le silence d’hier valait mieux que le bruit d’aujourd’hui.

ZADAIN KASONGO T.

Il est toujours tentant, sous nos latitudes politiques, de prêter au chef de l’État une cohorte d’ennemis visibles, nommés dans son entourage. Cela donne à la tragédie nationale des contours simples, presque théâtraux. Pourtant, sous le règne de Félix Tshisekedi, l’ennemi n’a pas ce visage net que l’on aime dessiner pour soulager l’esprit. Il est diffus, insinué, souvent intérieur.

On parle de l’Est comme d’un ailleurs, comme si la guerre y était une fatalité géographique, un mal enraciné dans la terre elle-même. Mais ce serait trop facile. Ce qui s’y joue déborde les collines et les frontières ; c’est une certaine idée de l’État qui s’y défait, morceau par morceau, sous la pression des intérêts rwandais, des fidélités flottantes à Kinshasa, des complicités silencieuses au sein des institutions de la république.

À Kinshasa, on voudrait croire que le pouvoir commande encore aux hommes, aux femmes et aux choses. Mais le pouvoir, ici, ressemble parfois à une maison habitée par des hôtes anciens, qui n’ont jamais vraiment quitté les lieux. Les héritages de Joseph Kabila ne se dissipent pas comme un mauvais rêve au matin. Ils persistent, dans les réflexes, dans les réseaux, dans ces lenteurs inexplicables qui défont les décisions du chef avant même qu’elles n’aient pris corps.

Et puis il y a cette rumeur continue, ce bruissement du pays livré aux réseaux sociaux, où chacun devient juge et procureur. La critique est légitime, elle est même nécessaire ; mais elle se dégrade parfois en une sorte de fièvre où la vérité importe moins que l’effet produit. On attaque le président pour éviter de penser son action. On délégitime son statut pour ne pas discuter.

L’Église catholique en République démocratique du Congo sort de son rôle traditionnel. Entre le spirituel et le politique, la frontière est moins une ligne qu’une zone de friction.

La classe politique, quant à elle, joue sa partition coutumière. Elle réclame le dialogue avec une ardeur qui n’exclut pas le calcul. Elle invoque la nation, mais pense souvent à sa place dans la nation. Ici, les ennemis d’hier deviennent les alliés de demain, et l’on s’étonne encore de ces retournements comme si l’histoire congolaise ne nous y avait pas habitués.

On invoque aussi l’étranger. Il est commode, il explique tout, il dispense de se regarder en face. Certes, les convoitises existent, anciennes et persistantes. Mais à force de voir la main de l’autre partout, on finit par ne plus voir la sienne.

Gouverner la RDC en 2026, c’est continuer à diriger malgré la guerre d’agression, malgré les intrigues internes, malgré cette fatigue qui gagne les hommes et les femmes depuis trente ans. L’ennemi, d’ailleurs, renforce ses infiltrations. Gouverner, c’est donc durer. Il faut donc durer. Non par goût, non par vanité, mais parce que partir trop tôt, c’est parfois trahir ce que l’on avait commencé.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

Il faut croire que le malheur congolais a trouvé ses chroniqueurs les plus zélés parmi ceux-là mêmes qui en furent les administrateurs appliqués. Joseph Kabila, que la justice de son pays a condamné à mort, parle aujourd’hui comme on se confesse, non pour avouer, mais pour corriger Dieu lui-même, dont il juge l’œuvre imparfaite.

Dans La Libre Belgique, ce lundi 23 mars 2026, il s’offre le luxe d’une innocence recomposée. Le voilà menacé, dit-il. Menacé ! Comme si l’histoire n’avait pas de mémoire, comme si les ruines pouvaient trembler devant l’architecte. Il se dit cible, il ne se dit jamais cause. C’est une pudeur nouvelle, une délicatesse de circonstance : on ne dérange pas les morts quand on parle des charniers.

Et voici que l’homme, jadis si peu bavard, découvre la vertu de la parole inquiète. Il ausculte le pays avec la gravité d’un médecin qui aurait lui-même inoculé la maladie. L’État, dit-il, ne protège plus. Mais de quelle protection parle-t-il ? Celle qui se négocie dans l’ombre, celle qui se délègue aux armes, celle qui se monnaie en fidélités précaires ? On croirait entendre un incendiaire se plaindre de la chaleur.

L’année 2019 devient dans sa bouche une sorte de chute originelle. Avant, la paix ; après, le chaos. Avant lui ou plutôt avec lui l’ordre ; après son départ, la désagrégation. Félix Tshisekedi, à qui il a laissé la bombe de l’infiltration tentaculaire, hérite ainsi du rôle commode de responsable universel, comme si le pouvoir se transmettait lavé de ses fautes, comme si les années pouvaient se découper au couteau sans emporter leurs complicités.

La « soudanisation », mot lourd comme une menace prophétique, surgit alors. On convoque les spectres étrangers pour mieux absoudre les responsabilités domestiques. Le pays se défait, dit-il ; mais qui donc en a patiemment desserré les liens, sinon ceux qui aujourd’hui s’étonnent de voir les coutures céder ? Sinon celui qui gérait sous la dictée du Rwanda.

Et voici le plus admirable : la mémoire. Elle devient dans sa bouche une œuvre d’art. On y polit les aspérités, on y efface les taches, on y redresse les silhouettes. Son règne fut marqué par la paix, dit-il. Les silences y sont plus éloquents que les mots. Ceux-ci couvrent les libertés contraintes, les fortunes subites de ses partisans, les fidélités achetées, les violences tolérées.
Il critique la guerre, lui qui en connut les bénéfices ; il prêche le dialogue, lui qui en fixa les limites en vue d’ouvrir les vannes pour les brassages et les mixages. Il invoque la Constitution comme on brandit une relique, et l’article 64 devient ce refuge commode où l’on abrite les rébellions trop visibles pour servir le Rwanda. Ainsi la subversion se fait devoir, et l’ambition se pare des vertus civiques. Il fallait oser ; il ose. Il ne manque à cette construction que la modestie, mais c’est un détail dans une œuvre de cette ampleur.

Sa présence à Goma ? Une mission de cohésion nationale, bien entendu. Il surveille le grand remplacement des autochtones. À relire ses propos dans l’interview, il y a dans son propos quelque chose qui confine à l’ironie.

En vérité, son objectif n’est pas de convaincre, mais d’imposer. Imposer une lecture, une mémoire. Le passé devient un territoire à reconquérir, non par les faits, mais par leur arrangement. On déplace les responsabilités comme on déplace des meubles trop lourds : avec effort, mais sans jamais changer la pièce.

Et le plus grave, peut-être, n’est pas ce qu’il dit, mais ce qu’il suppose : que les Congolais n’entendent rien, ne voient rien, ne se souviennent de rien. Pas des Bundu dia Kongo, pas de Kamwina Nsapu, pas de Makobola, parmi ses funestes œuvres. C’est là, au fond, la seule constance du pouvoir : cette conviction tranquille que le peuple a une mémoire courte, on peut lui vendre, une fois encore, les débris du passé repeints aux couleurs de la paix.
Se moquer des Congolais ? Oui. Les prendre pour un peuple sans mémoire. Une erreur que l’histoire ne pardonne pas.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.