L’Afrique contemporaine traverse peut-être l’une de ces heures sombres où les foules, humiliées par la misère, trahies par les puissants et fatiguées des promesses sans lendemain, cherchent des coupables visibles à pendre au poteau de leur désespoir. Et parmi ces silhouettes offertes à la vindicte publique se dressent aujourd’hui certains pasteurs évangéliques.
Faut-il les pendre ? La question, déjà, glace le cœur avant même d’appeler la raison. Car une civilisation commence à mourir lorsqu’elle transforme sa douleur en désir de corde.
Que des scandales existent, nul ne peut le nier. Dans des quartiers où les enfants grandissent le ventre vide et les yeux pleins de poussière, des hommes drapés de versets promettent des miracles tarifés. Ils exploitent la maladie, vendent l’espérance au poids de la dîme, annoncent des prophéties qui ressemblent à des pièges. Certaines femmes en sortent humiliées. Des familles éclatent sous l’autorité d’oracles domestiques. Des adolescents sont accusés de sorcellerie. Des pauvres donnent leur dernier billet à des prédicateurs roulant dans des voitures de luxe.
Il serait lâche de détourner les yeux.
Mais la foule se trompe souvent d’attitude morale. Ce n’est pas parce qu’un homme parle de Dieu qu’il représente Dieu. Ce n’est pas parce qu’un escroc brandit une Bible que l’Évangile devient un mensonge. L’Afrique souffre moins d’un excès de foi que d’un marché du sacré abandonné à l’impunité, à l’ignorance et à la faim collective. Là où l’État abdique, le prophète improvisé devient le banquier, le psychologue, le juge matrimonial, le guérisseur et parfois le chef politique. Le vide des institutions enfante des royaumes spirituels sans contrôle.
Or la potence ne répare rien. Elle donne seulement à la colère l’illusion d’avoir agi.
Il faut punir les crimes, naturellement. Un pasteur qui viole, qui détourne de l’argent, qui séquestre des fidèles ou encourage des violences contre des enfants doit répondre devant la loi comme n’importe quel citoyen. Avec rigueur. Avec preuves. Avec justice. Non avec cette ivresse punitive qui transforme les sociétés blessées en tribunaux de la haine.
Car enfin, qui ne voit pas le danger ? Aujourd’hui le pasteur corrupteur ; demain l’opposant ; après-demain le journaliste ; puis l’intellectuel suspect ; ensuite le voisin jalousé. Les peuples qui commencent par réclamer des pendaisons finissent souvent par vivre sous la peur.
Et pourtant, derrière ces prédicateurs flamboyants, il y a aussi une tragédie plus profonde : celle d’un continent où tant d’êtres humains n’ont plus d’autre refuge que la promesse du miracle. On se moque des fidèles, mais a-t-on regardé leurs nuits ? La mère qui apporte sa dernière pièce à l’église cherche parfois moins Dieu que la survie de son enfant. Le jeune homme qui croit à une prophétie veut seulement qu’une voix lui dise qu’il n’est pas né pour l’échec. Les pauvres deviennent la matière première des empires religieux parce que les États ont déserté leurs espérances.
Ainsi le problème africain n’est pas seulement celui des faux pasteurs ; il est celui d’une société entière où le désespoir nourrit les marchands du ciel.
Je me méfie toujours des époques qui veulent purifier le monde par des exécutions symboliques. Elles cachent souvent leur propre culpabilité derrière des condamnations spectaculaires. Les politiciens qui pillent les trésors publics dénoncent volontiers les pasteurs corrompus ; les foules qui applaudissent les humiliations publiques oublient parfois leurs propres complaisances envers les mensonges quotidiens.
La justice demeure nécessaire. Mais une justice sans haine. Une justice qui protège les victimes sans fabriquer de nouveaux bourreaux.
Au fond, la question n’est peut-être pas : « Faut-il pendre les pasteurs évangéliques ? » La vraie question est plus douloureuse : comment des sociétés entières ont-elles pu devenir si vulnérables à ceux qui exploitent le nom de Dieu ?
José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.
