Les sanctions du Trésor américain désignent un ensemble de mesures de coercition financière et économique prises par le gouvernement des États-Unis à l’encontre de personnes physiques ou morales, de responsables politiques, de militaires, d’hommes d’affaires, de trafiquants ou même de chefs d’État considérés comme portant atteinte soit aux intérêts stratégiques américains, soit à l’ordre international que Washington entend préserver. Ces mesures sont mises en œuvre par un organe spécialisé du Département du Trésor, l’Office of Foreign Assets Control, qui dispose du pouvoir d’identifier, de désigner et d’isoler les individus ou entités jugés dangereux, corrompus ou déstabilisateurs. Il ne s’agit donc ni d’une sanction militaire au sens classique du terme, ni d’un emprisonnement matériel visible ; il s’agit plutôt d’une forme de contention invisible appliquée à l’argent, à la réputation et à la capacité de circuler dans l’espace économique mondialisé.

La décision de recourir à de telles sanctions procède d’un appareil étatique complexe dans lequel interviennent la présidence américaine, le Département d’État et surtout le Département du Trésor. Dès lors que Washington estime qu’un individu participe au financement de conflits armés, à des violations massives des droits humains, à des détournements de fonds publics, à des pratiques de corruption, à des opérations de blanchiment, au soutien d’organisations terroristes ou à divers trafics internationaux, cet individu peut être inscrit sur une liste noire financière internationale, notamment la SDN List, qui recense les personnes dont les avoirs doivent être bloqués et avec lesquelles toute relation économique devient juridiquement risquée. Cette inscription ne constitue pas seulement une mention administrative ; elle opère une véritable mutation statutaire de la personne visée dans le système financier mondial.

Être frappé par une sanction du Trésor américain revient en effet à devenir, pour les banques et les institutions internationales, un sujet de haute toxicité. Tous les biens, comptes, intérêts financiers, actions ou propriétés qui transitent directement ou indirectement par une institution liée au dollar peuvent être gelés. Même lorsque les fonds sont localisés hors du territoire américain, leur simple passage par une banque correspondante connectée aux États-Unis suffit souvent à permettre leur immobilisation. À cette paralysie patrimoniale s’ajoute une interdiction de transaction qui décourage tout acteur prudent : citoyens américains, banques, multinationales, cabinets juridiques ou investisseurs préfèrent éviter tout contact avec une personne sanctionnée afin de ne pas s’exposer eux-mêmes à des pénalités considérables. La puissance de cette mesure réside précisément dans l’extraterritorialité du dollar. Parce que la monnaie américaine demeure l’ossature des échanges mondiaux, de nombreuses banques non américaines, par simple réflexe de conformité, ferment les comptes, refusent les virements, bloquent les cartes et se désengagent de toute relation avec le nom frappé d’ostracisme. La sanction produit ainsi un isolement bancaire global qui dépasse largement le cadre national des États-Unis.

À cette exclusion financière s’ajoute une dégradation symbolique non négligeable. L’individu sanctionné reçoit implicitement une qualification morale : il apparaît comme suspect, compromis, dangereux ou hostile, parfois sans avoir été jugé par une juridiction pénale internationale. Son nom devient embarrassant pour les investisseurs, les chancelleries, les organisations internationales et les institutions de crédit. La sanction agit dès lors comme un stigmate diplomatique, une sorte de certificat de contamination politique qui rend la proximité avec lui coûteuse en termes d’image et de sécurité juridique. C’est précisément ce mélange d’asphyxie matérielle et de discrédit public qui explique la peur qu’inspirent ces mesures.

Si ces sanctions sont si redoutées, c’est qu’elles révèlent une transformation profonde des mécanismes contemporains de domination. Au XXIe siècle, la maîtrise des circuits monétaires et des infrastructures bancaires vaut parfois davantage que l’usage direct de la force armée. Les États-Unis ont compris que la centralité du dollar dans les échanges internationaux pouvait être convertie en instrument de guerre financière extraterritoriale. Sans déployer un seul soldat, Washington est capable de neutraliser la marge de manœuvre d’un général africain, d’un oligarque, d’un ministre ou d’un réseau transnational simplement en les excluant du grand système circulatoire de l’argent. Le Trésor américain transforme ainsi l’architecture bancaire mondiale en un filet de surveillance et de pression où la sanction financière tient lieu d’arme diplomatique.

Il convient toutefois de souligner que cette procédure ne correspond pas toujours à une condamnation judiciaire au sens strict. Bien des individus sanctionnés n’ont jamais comparu devant un tribunal pénal international. La décision repose fréquemment sur des renseignements diplomatiques, des enquêtes financières, des recoupements de services de sécurité et des analyses stratégiques. L’Office of Foreign Assets Control mène une investigation administrative et conclut qu’un individu entre dans les catégories de menace définies par la politique étrangère américaine. En ce sens, il ne s’agit pas nécessairement d’une justice universelle rendue au nom d’un droit partagé, mais d’une décision souveraine de puissance qui consiste à retirer immédiatement l’oxygène financier à un acteur jugé indésirable, sans attendre l’issue lente et incertaine d’un contentieux judiciaire.

L’un des traits les plus significatifs de ce dispositif réside dans son caractère transnational. Nul besoin d’être citoyen américain pour en subir les effets. Un responsable politique africain, un commerçant asiatique ou un militaire moyen-oriental peuvent être visés sans n’avoir jamais résidé aux États-Unis. La raison est simple : presque toute grande transaction internationale implique aujourd’hui soit l’usage du dollar, soit le recours à des banques reliées aux chambres de compensation américaines, soit l’utilisation d’instruments financiers connectés au réseau bancaire global. Ainsi, la sanction traverse les frontières parce qu’elle ne s’appuie pas d’abord sur la territorialité classique du droit, mais sur la centralité planétaire des infrastructures monétaires contrôlées ou influencées par Washington.

Dans la vie concrète de l’individu touché, les effets apparaissent souvent moins spectaculaires que profondément corrosifs. Les comptes sont surveillés, certains transferts deviennent impossibles, les sociétés perdent des partenaires, les acquisitions immobilières à l’étranger se compliquent, les visas sont plus difficiles à obtenir, les proches prennent leurs distances et les enfants scolarisés hors du pays rencontrent parfois des obstacles de paiement. L’intéressé n’est pas enfermé derrière des barreaux, mais il évolue dans une prison de circulation financière où chaque mouvement d’argent devient suspect, chaque transaction un parcours semé de contrôles, et chaque relation d’affaires un risque de dénonciation ou de rupture.

Il faut néanmoins préciser que ces sanctions ne sont pas irrévocables. Le Trésor américain peut procéder à une radiation lorsque la personne visée apporte la preuve d’un changement de comportement, d’une rupture avec un réseau incriminé, d’une cessation d’activité litigieuse ou lorsque les circonstances géopolitiques évoluent. La liste noire fonctionne donc également comme un instrument de pression diplomatique destiné à obtenir la coopération, le repositionnement stratégique, la négociation ou le recul politique. Elle n’est pas seulement punitive ; elle est aussi disciplinaire.

En vérité, les sanctions du Trésor américain peuvent être définies comme une peine financière mondiale infligée par la principale puissance monétaire de la planète à ceux qu’elle entend affaiblir sans recourir immédiatement à la force militaire. Elles constituent une forme moderne de diplomatie coercitive dans laquelle les circulaires bancaires remplacent parfois les expéditions navales. Leur interprétation demeure toutefois ambivalente. Pour les uns, elles représentent un outil de justice internationale dirigé contre les corrompus, les criminels de guerre, les trafiquants et les prédateurs d’État ; pour les autres, elles traduisent une manifestation de l’hégémonie américaine, une justice sans juge universel et un moyen de discipliner les élites étrangères au nom d’intérêts stratégiques. La vérité se situe sans doute dans la tension entre ces deux lectures : les sanctions mêlent constamment rhétorique morale et calcul géopolitique, de sorte que le droit y sert souvent de langage visible à une volonté de puissance plus profonde.

ANN SMITH
(Texte traduit de l’anglais par José Tshisungu wa Tshisungu)

Il est des moments dans l’histoire d’un peuple où le silence devient une faute. Et au Congo, aujourd’hui, ce silence porte un nom : l’opposition.
À l’approche de la fin du mandat de l’actuel Président de la République, alors que la démocratie devrait vibrer au rythme des idées, des débats, des visions contradictoires mais fécondes…c’est le vide qui s’impose. Un vide bruyant. Un vide agité. Un vide dangereux. Car derrière les discours dispersés et les postures de façade, une réalité s’impose avec brutalité : l’opposition congolaise peine à exister là où on l’attend le plus — sur le terrain des idées.
Le naufrage des idées
Une opposition digne de ce nom ne se contente pas de dénoncer. Elle propose. Elle construit. Elle incarne une alternative. Mais aujourd’hui, où sont les programmes ? Où sont les projets chiffrés ? Où sont les visions capables de répondre aux attentes d’un peuple confronté au chômage, à la précarité, aux défis éducatifs, aux urgences sécuritaires ?
À cette question, la réponse est souvent embarrassante : il n’y a presque rien. À la place, un recyclage de slogans. À la place, des rivalités internes. À la place, une politique de réaction plutôt que de projection. Or, la politique n’est pas une improvisation. Elle est une discipline exigeante, qui requiert méthode, compétence et rigueur. Elle s’apprend, se travaille, se perfectionne. L’absence de cette culture politique explique en grande partie le désarroi actuel.
Quand le vide appelle le danger
Et lorsque les idées disparaissent, autre chose prend leur place. Les raccourcis. Les passions. Les fractures. C’est ainsi que certains acteurs politiques, incapables de structurer une offre crédible, glissent vers des stratégies inquiétantes : instrumentalisation de l’identité, discours à connotation ethnique, insinuations dangereuses.
Plus insidieux encore, ces messages ne passent pas toujours par les canaux politiques classiques. Ils empruntent des voies détournées : productions musicales, relais médiatiques informels, discours populaires où, sous couvert d’expression culturelle, s’installent des germes de division.
Ce glissement n’est pas anodin. Il est porteur du poison. Car l’histoire congolaise, elle, n’a rien oublié. Les violences intercommunautaires de 1992-1993 ne sont pas de simples pages du passé. Elles sont des cicatrices encore visibles. Des familles brisées. Des territoires marqués. Des mémoires fragiles. La haine, dans ces moments-là, n’est jamais spontanée. Elle est construite. Encouragée. Entretenue. Et ceux qui la manipulent oublient une vérité fondamentale : on sait toujours comment la haine commence, mais jamais comment elle finit.
Une opposition qui se trompe de combat
Au lieu d’affronter les véritables enjeux — économiques, sociaux, éducatifs —, une partie de l’opposition semble s’égarer dans des combats secondaires, voire destructeurs. L’injure devient argument. La provocation devient stratégie. La division devient outil. Mais l’injure n’a jamais gouverné un pays. La haine n’a jamais construit une nation. Pendant ce temps, la réalité, elle, ne s’arrête pas :
• des jeunes cherchent un avenir sans le trouver,
• des familles luttent pour leur stabilité,
• des infrastructures attendent des solutions,
• un État attend des propositions crédibles.
Et face à cela, le débat politique reste trop souvent en surface.
Responsabilités partagées, urgence collective
Ce constat ne doit pas être une condamnation définitive, mais un électrochoc. Car l’opposition congolaise n’est pas condamnée à l’impuissance. Elle peut — et doit — se réinventer.
Cela suppose des ruptures claires :

1. Passer de la contestation à la proposition : Critiquer ne suffit plus. Il faut produire des programmes concrets : plans d’emploi pour la jeunesse, stratégies économiques réalistes, réformes éducatives structurées.
2. Professionnaliser l’engagement politique : La politique ne peut plus être laissée à l’improvisation. Former, encadrer, structurer devient une nécessité : écoles de formation politique, recours à l’expertise, valorisation des compétences techniques.
3. Refuser les logiques de division : Le Congo ne peut avancer en opposant ses propres enfants.
   Un discours national inclusif est indispensable pour préserver la cohésion sociale.
4. Assumer une communication responsable : Les leaders politiques doivent mesurer l’impact de leurs paroles, directes ou indirectes. Chaque mot peut apaiser… ou enflammer.
5. Restaurer la confiance citoyenne : Sans crédibilité, il n’y a pas d’alternative possible. La cohérence, la constance et l’intégrité doivent redevenir des repères.
   Une question décisive
   Au fond, une seule interrogation demeure : l’opposition congolaise veut-elle gouverner… ou simplement exister dans le bruit ? Car un pays ne se dirige pas avec des slogans. Il ne se construit pas avec des ressentiments. Il ne se rassemble pas dans la division. Si elle ne se transforme pas, l’opposition ne sera pas seulement inefficace. Elle risque de devenir un facteur supplémentaire de fragilité dans un équilibre déjà précaire. Mais si elle se réinvente, si elle retrouve le sens de sa mission, alors elle peut redevenir ce qu’elle doit être : une force de proposition, un levier démocratique, une espérance crédible.
   Le Congo mérite mieux que le vacarme. Il mérite une vision. Et l’histoire, elle, ne retiendra pas ceux qui ont crié…mais ceux qui ont construit.
   ZADAIN KASONGO T.

Honorables Députés,
Honorables Sénateurs,
Les nations sont parfois appelées à se prononcer sur des objets législatifs dont la portée excède de beaucoup la matérialité juridique immédiate. Derrière certains textes apparemment techniques se joue en réalité une question plus profonde : celle du rapport qu’un peuple entretient avec sa propre historicité, avec sa capacité d’auto institution symbolique et avec la confiance qu’il accorde à ses ressources internes de civilisation. La proposition tendant à faire de l’anglais la deuxième langue officielle de la République démocratique du Congo relève précisément de cet ordre de décisions où la norme écrite engage silencieusement la définition de l’être national.

Il convient d’emblée d’écarter un malentendu. La présente interpellation ne procède ni d’un refus de l’ouverture internationale ni d’une hostilité à l’égard de l’apprentissage de l’anglais. Dans l’économie contemporaine des échanges, cette langue s’est imposée comme l’un des vecteurs majeurs de la circulation scientifique, diplomatique, commerciale et technologique. Il serait vain de le nier. Le Congo a donc l’obligation stratégique de former des générations capables de lire, de négocier, de produire du savoir et d’interagir dans cet idiome global. L’enseignement renforcé de l’anglais constitue, à cet égard, une exigence de compétitivité et de présence dans les arènes transnationales.

Mais telle n’est pas la question soumise à votre jugement.La question n’est pas de savoir si l’anglais doit être appris ; elle est de savoir s’il doit être élevé au rang de langue officielle de l’État. Or cette distinction est fondamentale, car elle sépare deux registres qu’une rhétorique de la modernisation tend abusivement à confondre : celui de la compétence internationale et celui de la souveraineté institutionnelle.

Une langue officielle n’est jamais une simple commodité communicationnelle. Elle constitue l’un des dispositifs les plus puissants de structuration de l’autorité publique. C’est dans cette langue que l’État codifie le droit, stabilise ses doctrines, archive ses décisions, énonce ses injonctions, transmet sa pédagogie administrative et produit la mémoire durable de son fonctionnement. En d’autres termes, officialiser une langue revient à lui attribuer une fonction de médiation privilégiée entre le pouvoir et la représentation du réel national. La langue officielle est moins un instrument qu’un lieu de cristallisation de l’intelligence étatique. C’est ici que surgit la difficulté majeure.

Comment comprendre que la République démocratique du Congo, qui n’a pas encore accompli le travail historique consistant à installer pleinement ses propres langues au cœur de ses mécanismes de commandement, manifeste aujourd’hui tant d’empressement à constitutionnaliser une nouvelle langue étrangère ?
Depuis l’indépendance, le lingala, le swahili, le ciluba et le kikongo occupent une position paradoxale.

Ces langues assurent la circulation affective du lien social, portent l’essentiel de la communication populaire, véhiculent des héritages mémoriels considérables et organisent une part substantielle de l’expérience quotidienne des Congolais. Pourtant, elles demeurent structurellement marginalisées dès lors qu’il s’agit de la haute administration, de la jurisprudence, de la doctrine, de la recherche scientifique, de la conceptualisation économique ou de la planification publique. Elles disposent d’une légitimité sociologique incontestable, mais d’une légitimité institutionnelle encore inachevée. Autrement dit, le pays n’a pas encore achevé la nationalisation linguistique de son propre appareil de pensée. C’est précisément dans cet état d’inachèvement que l’on propose d’introduire l’anglais dans le cercle restreint des langues de prestige constitutionnel. Une telle orientation appelle une réserve de principe.
Elle risque, en effet, de consacrer ce que l’on pourrait nommer une seconde extériorisation du centre cognitif de l’État. Après avoir longtemps dépendu du français comme langue quasi exclusive de la rationalité administrative, la République donnerait le signal qu’au lieu de reconstruire progressivement ses médiations intellectuelles à partir de ses langues nationales, elle préfère élargir le périmètre de la dépendance en y adjoignant un nouvel idiome de domination mondiale.
Il ne s’agirait donc pas d’une décolonisation linguistique, mais d’un simple déplacement de la tutelle symbolique.

Or aucun État soucieux de sa continuité civilisationnelle n’a historiquement commencé par renforcer constitutionnellement les langues des autres avant d’avoir consolidé les siennes comme supports pleins de son autorité interne. Les nations stratégiquement assurées distinguent toujours entre l’apprentissage utilitaire des langues internationales et l’abandon prématuré de leur centralité symbolique. Elles enseignent les langues du monde pour commercer, négocier, publier, investir ou coopérer ; mais elles veillent à ce que la production du sens politique fondamental demeure ancrée dans leur propre matrice linguistique. La raison en est simple : la langue ne sert pas seulement à communiquer, elle configure également les conditions de possibilité de l’appropriation du pouvoir par le corps social.

Lorsqu’un peuple ne rencontre jamais la loi dans ses propres mots, il éprouve la justice comme une extériorité. Lorsqu’il ne rencontre jamais la science dans ses propres catégories d’intelligibilité, il perçoit le savoir comme un produit importé. Lorsqu’il ne rencontre jamais l’État dans ses propres structures de parole, il développe l’idée diffuse que la rationalité gouvernementale lui demeure étrangère par nature. Ainsi s’installe, de manière insidieuse, mais durable, une dissociation entre la citoyenneté formelle et l’intimité cognitive de la nation. C’est cette dissociation qu’il serait imprudent d’aggraver.
Car le message implicite envoyé aux générations futures serait sans équivoque : les langues congolaises seraient jugées suffisantes pour l’émotion, l’oralité, la sociabilité ou la mobilisation, mais insuffisantes pour la loi, la doctrine, la science et la haute administration. Une telle hiérarchisation, même tacite, produit des effets anthropologiques profonds. Elle installe dans les consciences l’idée selon laquelle le sérieux du monde procède toujours d’une voix extérieure.

Or une société qui intériorise durablement cette représentation finit par sous-traiter sa pensée. Elle traduit plus qu’elle ne conceptualise ; elle reproduit plus qu’elle n’institue ; elle adapte plus qu’elle ne fonde. L’enjeu n’est donc pas de nier l’utilité de l’anglais, mais de refuser la confusion entre une ouverture stratégique et une délégation symbolique. Le Congo a besoin d’anglophones compétents ; il n’a pas nécessairement besoin d’une anglicisation supplémentaire de son sommet normatif.

La priorité rationnelle devrait être ailleurs : rendre les grands textes constitutionnels, pénaux, civiques, sanitaires, électoraux et administratifs intégralement accessibles dans les langues nationales ; développer des centres terminologiques chargés d’y forger les lexiques contemporains du droit, de l’économie, de la technologie et des sciences humaines ; promouvoir dans les universités une véritable recherche de souveraineté cognitive ; faire des langues congolaises non plus seulement des véhicules de proximité sociale, mais des instruments de conceptualisation publique.
Ce n’est qu’à partir d’un tel socle qu’une politique ambitieuse d’enseignement obligatoire de l’anglais prendrait tout son sens : celui d’une ouverture appuyée sur un centre consolidé, et non celui d’une ouverture bâtie sur un vide intérieur.

Honorables Députés, Honorables Sénateurs,

L’histoire institutionnelle enseigne qu’aucune loi n’est neutre dans l’imaginaire qu’elle institue. En donnant à l’anglais un siège constitutionnel supplémentaire avant d’avoir pleinement restitué aux langues nationales leur dignité opératoire, la République risquerait d’enseigner silencieusement à ses citoyens qu’elle ne croit pas encore assez en sa propre voix pour faire de celle-ci le lieu premier de sa raison publique.
Une nation peut être polyglotte sans être décentrée. Elle peut apprendre toutes les langues du monde sans aliéner le foyer interne de son intelligence politique. Elle peut s’ouvrir sans se dissoudre. C’est pourquoi la sagesse législative commanderait ici non le refus de l’anglais comme compétence, mais le refus de sa précipitation comme officialité.

Que l’anglais soit un outil de puissance extérieure, assurément.Mais que les langues du Congo deviennent d’abord les instruments effectifs de sa puissance intérieure.

Veuillez croire, Honorables Députés et Sénateurs, en l’expression de ma très haute vigilance citoyenne attachée à la souveraineté linguistique, cognitive et historique de notre nation.

José Tshisungu wa Tshisungu, professeur des Universités.

Le silence habituel qui enveloppe le couvent Sainte-Brigitte, situé à la lisière d’un quartier périphérique de Kananga, n’a pas résisté à la violence de la nuit de samedi dernier. Là où l’on entend d’ordinaire les bêlements des porcelets, les gloussements des poules et les cantiques étouffés des religieuses en prière, ce sont des coups fracassants, des cris d’enfants terrifiés et des ordres lancés d’une voix brutale qui ont déchiré l’obscurité.

Vers deux heures du matin, plusieurs hommes vêtus d’uniformes semblables à ceux de l’armée nationale ont tenté de forcer le portail principal de cette modeste communauté religieuse. Le couvent, qui abrite aussi un orphelinat de vingt-sept enfants abandonnés, a frôlé le pire.

Ici, il n’y a ni richesse, ni coffre-fort, ni influence politique. Il n’y a que des femmes consacrées qui vivent de privations et de travail manuel. Pourtant, la peur s’y est invitée avec des bottes.

C’est un couvent qui survit sans la manne du Vatican. Contrairement aux idées reçues, toutes les maisons religieuses d’Afrique ne bénéficient pas de subsides réguliers venus de Rome. À Sainte-Brigitte, les sœurs vivent dans une pauvreté presque monastique. La toiture en tôle porte les cicatrices de plusieurs saisons de pluies. Les dortoirs des orphelins sont meublés de lits de fortune. La cuisine fonctionne au charbon de bois.

Pour nourrir les enfants et assurer un minimum de soins, les religieuses ont transformé l’arrière-cour en petite exploitation agricole. Une porcherie de briques rouges, un poulailler grillagé, quelques rangées de manioc et de légumes : voilà leur économie de survie.« Nous ne recevons aucune subvention du Vatican. Nous écrivons, nous sollicitons, mais les réponses tardent ou n’arrivent jamais. Alors nous avons appris à faire parler la terre et les animaux », confie avec une dignité poignante la mère supérieure, sœur Angèle Mwimpa. Chaque matin, les religieuses passent des psaumes aux seaux d’eau, des vêpres à la distribution de maïs aux cochons. Leur foi a l’odeur mêlée de l’encens et du fumier.

La nuit où la porte a tremblé. Selon plusieurs témoignages recueillis sur place, un véhicule non immatriculé se serait immobilisé devant le couvent peu avant l’attaque. Six hommes en treillis en seraient descendus. Armés de crosses, de barres métalliques et de lampes torches, ils auraient commencé à frapper violemment le grand portail.

« Ouvrez ! Contrôle militaire ! » criait l’un d’eux. Mais derrière la porte, ce n’était ni un dépôt d’armes ni une résidence de trafiquants. C’était un dortoir d’enfants déjà meurtris par l’abandon. Les religieuses se sont aussitôt réveillées. Certaines ont couru vers la chapelle, d’autres vers les chambres des petits. Les orphelins, saisis d’effroi, se sont mis à hurler. Des fillettes se sont accrochées aux pagnes multicolores des sœurs. Des garçons ont rampé sous les lits.

La mère supérieure raconte la scène avec une voix encore brisée : « J’ai cru que c’était notre dernière heure. Ils cognaient comme des gens venus arracher la vie. Nous n’avons ni soldats ni gardes. Nous n’avions que notre prière et notre barricade de pauvres. » Avec quelques religieuses, elle a poussé contre la porte des bancs, des sacs de maïs et même des morceaux de bois afin de retarder l’intrusion.

Pendant près de vingt minutes, le portail a résonné comme un tambour de guerre.
Le voisinage médusé : « Même les sœurs ne sont plus épargnées ». Les habitants des parcelles voisines, réveillés par le vacarme, ont suivi la scène depuis les maisons. Aucun n’a osé s’approcher immédiatement, tant la présence des bandits inspirait la crainte.

« Nous pensions assister à une opération officielle. Mais quand nous avons entendu les enfants crier, nous avons compris que quelque chose n’allait pas », raconte un riverain.
Un autre renchérit : « Si des gens habillés comme l’armée attaquent de bonnes sœurs qui élèvent des cochons pour nourrir des orphelins, alors plus personne n’est en sécurité dans ce pays. »

Finalement, alertés par les appels de détresse et les coups de sifflet improvisés, plusieurs jeunes du quartier ont commencé à converger vers le couvent. Entendant la foule s’approcher, les assaillants ont pris la fuite dans la nuit, sans être identifiés. Ils n’ont pas réussi à entrer. Mais ils ont laissé derrière eux une porte défoncée, des enfants traumatisés et une communauté religieuse suspendue à l’angoisse.

La mère supérieure interpelle l’État. Au lendemain du drame, sœur Angèle Mwimpa ne cachait ni sa fatigue ni son indignation. Debout devant le portail fissuré, les mains croisées sur son chapelet, elle a lancé une question simple, presque nue, mais lourde comme un verdict : « Si l’État ne peut pas protéger un orphelinat de religieuses sans défense, qui protégera les plus faibles ? Devons-nous attendre qu’un massacre se produise pour être entendues ? » Son visage portait la lassitude des femmes qui ont trop longtemps prié dans le vide administratif. Depuis plusieurs mois, explique-t-elle, des lettres auraient été adressées aux autorités locales pour signaler l’insécurité grandissante dans la zone. Aucune patrouille régulière, aucune présence dissuasive, aucun système d’alerte n’aurait été mis en place. Le couvent vit donc comme une chandelle dans le vent : éclairant autour de lui, mais menacé à chaque rafale.

Une question qui dérange : où est l’État ? L’émotion soulevée par cette tentative d’intrusion dépasse le simple fait divers. Elle révèle une vérité plus sombre : dans de nombreuses périphéries urbaines, les institutions caritatives survivent sans protection alors qu’elles suppléent aux défaillances publiques. Ces religieuses nourrissent des orphelins que l’État n’assiste pas. Elles soignent des enfants que l’administration ne connaît même pas. Elles produisent de quoi subsister avec des porcs et des poules pendant que les promesses officielles se consument dans les bureaux climatisés.

Et lorsque la violence frappe à leur porte, personne n’est là. Le silence des autorités depuis cette attaque scandalise les habitants. Beaucoup s’interrogent : les uniformes aperçus étaient-ils authentiques ou empruntés par des criminels ? Pourquoi aucune enquête sérieuse n’a-t-elle encore été annoncée ? Pourquoi faut-il toujours attendre que les larmes versent du sang pour déclencher une réaction institutionnelle ?

Maintenant le couvent vit entre la foi et la peur. Ce lundi matin, les religieuses ont repris tant bien que mal leurs activités. Une sœur distribuait le maïs aux poules. Une autre pansait un porcelet malade. Dans la cour, quelques orphelins jouaient sans enthousiasme. Mais chaque bruit de moteur les faisait sursauter. La cloche de la chapelle a sonné l’angélus comme pour conjurer la nuit passée. Le couvent Sainte-Brigitte tient encore debout, fragile citadelle de charité au milieu d’un territoire gagné par l’insécurité. Ses murs ne sont pas de marbre ; ils sont faits de briques, de prières, de fumier, de fatigue et d’abnégation.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.