« Seule la poule qui erre attrape la vermine à manger. » Ce proverbe traduit du ciluba semble sourire de sa propre modestie. On croirait une observation distraite, presque paysanne, et c’est déjà une leçon pour notre orgueil d’hommes pressés. Nous aimons la sécurité. Nous nous installons, nous clôturons, nous organisons nos existences comme des enclos bien tenus, persuadés que la stabilité nous préservera du manque. Mais la vie, elle, ne se laisse pas enfermer. Elle exige que l’on se déplace, que l’on cherche, que l’on accepte de ne pas savoir où l’on trouvera sa subsistance matérielle ou spirituelle. Il y a dans cette « errance » une nécessité presque rude : celui qui ne sort pas de lui-même finit par se dessécher. On ne découvre rien en restant immobile, sinon l’étendue de sa propre peur.
Et pourtant, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette image. Car, enfin, la poule qui erre s’expose. Elle quitte la proximité rassurante du foyer, elle s’aventure dans un monde où tout peut la menacer. Faut-il donc se perdre pour vivre ? Cette agitation que l’on nomme quête n’est-elle pas parfois une fuite ? Nous connaissons ces existences dispersées, toujours en mouvement, incapables de s’attacher à une terre, à une tâche, à un être. Elles cherchent sans trouver, ou plutôt elles trouvent sans jamais retenir. Leur errance n’est plus féconde : elle devient une fatigue.

Ainsi, le proverbe nous place devant une vérité plus exigeante qu’il n’y paraît. Il ne nous dit pas : « Errez ». Il nous dit : « Cherchez ». Ce n’est pas la dispersion qui nourrit, mais une certaine manière d’aller au-devant du monde, avec vigilance, avec patience. La poule qui trouve de quoi manger n’est pas celle qui court en tous sens, mais celle qui sait où gratter, qui reconnaît, sous la poussière, ce qui peut la nourrir.
Peut-être est-ce là, au fond, la condition humaine : sortir de soi sans se perdre, s’exposer sans se dissoudre, consentir au risque sans renoncer à la fidélité. Il faut bien quitter l’abri pour vivre, mais encore faut-il savoir y revenir, ou du moins ne pas oublier qu’il existe.

Car l’errance, livrée à elle-même, n’est qu’un vertige. Mais tenue en laisse par une exigence intérieure, elle devient une voie étroite, incertaine, mais parfois féconde où l’homme apprend, en cherchant sa subsistance, à se chercher lui-même.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

Il y a, dans ce proverbe traduit du ciluba : « Chargez-vous d’une chose, ainsi le poids sera à votre mesure », une vérité qui ne s’offre pas d’emblée, mais qui se découvre à mesure que l’on avance dans la vie, comme ces sentiers étroits qui ne révèlent leur horizon qu’au marcheur patient.
Nous vivons à une époque qui nous disperse. Chacun veut tout embrasser, tout porter, tout dire, et finit par ne rien tenir. Alors cette parole ancienne vient comme un rappel presque sévère : choisis, limite-toi, accepte de ne pas être partout. Il y a une dignité dans le fait de se charger d’une seule chose. Celui qui concentre ses forces ne les dilapide pas ; il creuse, il approfondit, il s’enracine. Et l’on pourrait croire que le poids devient plus léger simplement parce qu’il est unique, comme si l’âme, délivrée du tumulte, retrouvait enfin sa juste respiration.

Mais cette sagesse, si l’on n’y prend garde, peut devenir une ruse. Car, enfin, qui choisit vraiment son fardeau ? Il est des charges qui s’imposent à nous avec la brutalité des événements : une famille à soutenir, une injustice à combattre, une époque qui exige plus qu’elle ne demande. On ne se « charge » pas toujours ; souvent, on est chargé. Et alors, cette belle mesure que promet le proverbe se fissure. Le poids déborde, écrase, dément toute prévision.
Plus encore : se limiter à une seule tâche peut dissimuler une prudence inquiétante. On se protège sous le prétexte de la mesure. On se retranche derrière une responsabilité bien circonscrite pour ne pas affronter l’appel plus vaste, plus risqué, qui exige de nous davantage que ce que nous croyions pouvoir donner. Il y a des fidélités qui rassurent, mais qui enferment.
Et pourtant, il serait trop simple de rejeter la leçon. Car la vérité de ce proverbe n’est ni dans la restriction ni dans l’excès. Elle est dans ce mouvement intérieur par lequel l’homme apprend à porter ce qu’il n’aurait pas cru pouvoir porter. La mesure ne précède pas l’épreuve ; elle en naît. On commence par une charge humble, presque à hauteur d’homme, et c’est en la portant, parfois avec fatigue, parfois avec révolte que l’on découvre en soi une force ignorée.
Ainsi, le poids devient « à votre mesure » non parce qu’il a été calculé, mais parce qu’il vous a transformé, souvent malgré vous.
Il y a là une leçon discrète, presque austère : ne cherchez ni à tout fuir ni à tout embrasser. Acceptez de porter, d’abord, ce qui est à votre portée non pour vous y enfermer, mais pour apprendre, dans cette fidélité première, à devenir capable de plus.
Car la vraie mesure de l’homme, au fond, n’est jamais celle qu’il se donne au départ. Elle est celle que la vie, patiemment, douloureusement parfois, finit par lui arracher.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

« Celui qui mange vite se brûle la langue. » Il y a dans ce proverbe luba une vérité qui n’élève pas la voix, mais qui insiste, comme une brûlure justement, légère d’abord, puis tenace. Nous croyons toujours que le malheur vient de loin, qu’il a la forme spectaculaire des grandes fautes ; et voici qu’il naît, plus humblement, de notre impatience quotidienne.
Nous vivons pressés. Pressés de parler avant d’avoir compris, pressés d’agir avant d’avoir jugé, pressés même d’aimer avant d’avoir regardé. Il nous semble que le monde appartient à ceux qui se hâtent. Et pourtant, combien de ces victoires précipitées ont le goût amer des mets trop chauds, saisis à pleines mains, avalés sans examen, et qui laissent derrière eux une douleur discrète, mais durable.
La sagesse ancienne, elle, ne s’y trompe pas. Elle ne condamne pas l’élan — car il faut bien vivre, choisir, risquer — mais elle redoute cette avidité qui nous jette sur les choses comme si elles allaient nous échapper. Ce n’est pas tant la vitesse qui est en cause que l’aveuglement. Nous ne prenons plus le temps d’éprouver le réel, de le laisser venir à nous, de consentir à sa résistance.
Et pourtant, à trop méditer, à trop différer, l’homme s’épuise aussi dans l’attente. Il regarde refroidir sa vie comme un plat oublié. Il y a une lâcheté de la lenteur, comme il y a une imprudence de la hâte. Entre les deux, il n’existe pas de règle écrite, seulement une vigilance intérieure, une sorte de tact moral qui s’apprend dans l’expérience et parfois dans la douleur.

Ainsi ce proverbe, sous son apparente simplicité, nous met en demeure : non pas de ralentir toujours, mais de ne pas nous livrer tout entier à notre propre empressement. Car ce qui brûle la langue, au fond, ce n’est pas seulement la chaleur des choses — c’est notre incapacité à les approcher avec mesure.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.