Voilà un mot que l’on croit simple, presque administratif, et qui pourtant charrie avec lui tout un drame intérieur et tout un théâtre politique. On imagine une lettre brève, quelques formules convenues, et l’on croit l’affaire close. En réalité, rien n’est plus chargé de silence, de calcul, et parfois de remords, que cet instant où un homme consent ou feint de consentir à quitter le pouvoir.
Certes, il y a le droit. Toujours le droit, qui rassure les consciences pressées. La démission obéit à des formes, à des délais, à des signatures. Elle est reçue, enregistrée, classée. L’État, dit-on, continue. Et il est vrai qu’il continue, comme ces grandes machines qui ne s’arrêtent jamais, même lorsque ceux qui les servent vacillent. Mais cette apparente régularité ne doit pas tromper : le droit ne fait ici que couvrir d’un voile discret une réalité autrement plus trouble.
Car, au fond, une démission est un aveu. Aveu timide, parfois déguisé, souvent incomplet, mais aveu tout de même. Un homme se retire, et ce retrait signifie quelque chose qu’il ne dit pas toujours. Est-ce l’échec ? Est-ce la faute ? Est-ce simplement l’usure d’un rapport de forces devenu défavorable ? Il y a des démissions qui sonnent comme des confessions, et d’autres comme des mensonges élégants.
La politique, elle, ne s’y trompe pas. Elle sait que la démission est un langage plus efficace que bien des discours. On sacrifie un homme pour sauver une institution ; on abandonne une position pour en préserver d’autres ; on quitte la scène pour éviter qu’elle ne s’écroule tout entière. Dans ce jeu, la sincérité importe peu. Ce qui compte, c’est l’effet produit : calmer une opinion, détourner une colère, donner l’illusion qu’une responsabilité a été assumée.
Mais il reste la conscience. Et c’est peut-être là que tout se joue, dans ce tête-à-tête muet entre l’homme et lui-même. À quel moment décide-t-on que l’on ne peut plus continuer ? À quel moment comprend-on que rester serait une faute plus grande que partir ? Il y a des démissions qui relèvent de l’honneur, et d’autres qui ne sont que des retraites contraintes. Les premières sont rares. Elles supposent une exigence intérieure que le pouvoir, trop souvent, émousse.
Il faut dire que le pouvoir attache. Il enveloppe celui qui l’exerce d’une épaisseur presque charnelle. On s’y habitue comme à une seconde nature. Le perdre, c’est perdre bien plus qu’une fonction : c’est perdre une manière d’exister, un regard des autres, parfois même une illusion sur soi. Dès lors, on comprend que tant d’hommes s’y accrochent, même lorsque tout commande de partir.
Et pourtant, il arrive que la démission ne soit qu’un détour. On se retire pour mieux revenir, on se tait pour préparer une parole future. Ce geste que l’on présente comme un renoncement peut n’être qu’une ruse. La politique a ses résurrections, et certaines chutes ne sont que des pauses savamment ménagées.
Reste enfin ce que la démission dit à ceux qui regardent. Elle peut être un signe de santé publique, la preuve que nul n’est indispensable et que les institutions tiennent bon. Mais elle peut aussi nourrir le scepticisme, lorsqu’elle apparaît comme une comédie de plus, un rite sans conséquence réelle. Le citoyen, lui, observe et juge, souvent en silence, et son jugement est sans appel.
Ainsi, la démission n’est jamais un simple départ. Elle est révélatrice, elle dit quelque chose d’un homme, sans doute, mais surtout d’un régime, d’une époque, d’une certaine idée que l’on se fait du pouvoir. Là où l’on démissionne encore, il subsiste peut-être une part de pudeur et de limite. Là où l’on ne démissionne plus, il faut craindre que le pouvoir ait cessé de se souvenir qu’il n’est qu’un passage.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

L’expression court de bouche en bouche, elle désigne, elle accuse, elle tranche. On croit avoir compris. On s’imagine tenir la clé d’un malaise ancien, et l’on range les hommes et les femmes dans des catégories commodes, comme si le pouvoir, dans certains pays d’Afrique, n’était qu’une scène où se meuvent des silhouettes sans voix propre, des relais dociles d’intérêts venus d’ailleurs. Il y a, il est vrai, des gestes qui semblent appris, des décisions qui portent l’empreinte d’une volonté absente, des paroles qui sonnent creux, comme dictées dans une langue étrangère à celui qui les prononce. Et l’histoire, surtout celle qui s’est écrite à l’ombre de la colonisation, n’a pas peu contribué à installer cette impression d’un pouvoir toujours déjà imaginé par d’autres.

Mais cette évidence même inquiète, dès qu’on la regarde de plus près. Car enfin, si tout n’était que transmission, si l’homme d’État n’était qu’un écho, comment expliquer ces hésitations, ces détours, ces lenteurs, ces brusques inflexions qui déconcertent les observateurs pressés ? Il faut bien qu’il y ait, dans cet espace contraint, quelque chose comme une volonté, même fragile, même inquiète, qui tente de se frayer un passage. Le pouvoir n’est pas une chose que l’on possède ou que l’on perd d’un seul coup ; il est une pratique, un exercice, une manière de se tenir dans un réseau d’exigences contradictoires. Celui que l’on croit soumis négocie, choisit encore la manière d’obéir.

On se trompe donc en voulant opposer trop vite la servitude et la liberté. Elles s’enchevêtrent. Il y a des fidélités imposées, des alliances inévitables, des pressions qui pèsent de tout leur poids sur les épaules des dirigeants ; mais il y a aussi, dans ce même mouvement, une possibilité d’écart, un espace étroit où se décide autre chose qu’une simple répétition. C’est peut-être là que commence la véritable épreuve. Non pas dans l’illusion d’une indépendance proclamée, mais dans l’effort obscur pour se constituer comme un sujet agissant au milieu même de ce qui contraint.

Car l’indépendance, si souvent invoquée, n’est pas un repos. Elle est un travail. Elle exige que l’on se regarde agir, que l’on interroge ses propres décisions, que l’on mesure ce que l’on doit au monde et ce que l’on doit à ceux au nom de qui l’on gouverne. Le peuple n’est pas seulement cette entité que l’on invoque dans les discours ; il est cette présence silencieuse qui oblige, qui rappelle à l’ordre, qui empêche, du moins parfois, que l’on se perde tout à fait dans l’obéissance aux puissances lointaines. Et pourtant, même ce rappel n’est pas pur, il peut lui aussi contraindre, peser, détourner. Rien n’est simple dans cette affaire, et c’est peut-être ce qui rend le jugement si difficile.

Alors, l’intérêt général lui-même cesse d’être cette lumière tranquille que l’on suivrait sans hésiter. Il vacille, il se cherche, il se construit dans des compromis incertains. Il n’est ni donné une fois pour toutes ni entièrement fabriqué au gré des circonstances : il est ce vers quoi l’on tend, sans jamais être sûr de l’atteindre. Et le dirigeant qui refuse de n’être qu’un instrument découvre, souvent tard, que sa liberté ne consiste pas à rompre avec toutes les influences, mais à orienter malgré elles le cours de ses actes, à introduire, dans le jeu des contraintes, une ligne qui lui soit propre.

C’est pourquoi l’on aurait tort de s’en tenir à l’accusation facile. L’agent de l’étranger existe peut-être, mais il n’épuise pas la réalité du pouvoir. Entre l’obéissance et l’initiative, entre la pression subie et la décision assumée, il y a toute une zone d’ombre où se joue l’essentiel. C’est là, dans cette incertitude, que se mesure la dignité d’un homme d’État : non dans la pureté d’une indépendance rêvée, mais dans la manière dont, chaque jour, il tente de ne pas se laisser entièrement manipuler par d’autres.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.