La crainte ? Elle traîne partout à Kinshasa, dans les rues défoncées, sous les néons fatigués des nganda, entre deux éclats de rire. Elle est là, accrochée aux bouteilles, aux verres, aux marmites fumantes. Elle rôde comme un chien maigre autour des tables.

Autrefois, on s’asseyait à Matete, à Barumbu ou à Lingala. On commandait la bière à Bandal ou à Kalamu. On trinquait à Kasavubu ou à Kintambo. On buvait à la santé des vivants, à la mémoire des morts, à la chance qui passe.

On ne pensait pas davantage. Le monde était déjà assez compliqué. Les poches étaient vides, les promesses des politiciens creuses, les coupures d’électricité interminables. Mais au moins, autour d’une bière, on partageait encore quelque chose. Une fatigue commune. Une espérance minuscule.

Aujourd’hui, le verre est devenu bavard. Il parle avant même qu’on le porte aux lèvres. Il pose des questions. Qui l’a servi ? Qui l’a touché ? Pourquoi cet homme insiste-t-il pour payer la tournée ? Pourquoi ce sourire ? Pourquoi cette générosité soudaine ?

Alors on observe. On surveille. On renifle presque. On garde sa bouteille entre les genoux comme un trésor de guerre. On détourne les yeux une seconde et déjà l’inquiétude revient. Rien ne s’est produit. Rien n’est visible. Pourtant le doute est là. Épais. Poisseux. Il colle aux mains.

La peur, voyez-vous, est une drôle de liqueur. Elle se verse toute seule. Elle remplit les verres avant même la bière. Elle fait battre le cœur plus vite que l’alcool. Elle transforme le voisin en suspect. L’ami en danger possible. Le cousin en énigme.

Kinshasa n’est pourtant pas une ville faite pour la méfiance. Elle a été bâtie sur le bruit, le brassage, la débrouille et la palabre. Une ville où l’on s’interpelle sans se connaître. Où l’on partage un banc, un repas, une bouteille. Une ville qui aime les foules. Une ville qui respire par les autres. Mais lorsqu’une société commence à craindre la nourriture offerte et la boisson partagée, quelque chose se fend. Une fissure invisible. Une cassure dans le ciment des relations humaines. Ce n’est plus seulement la mort qui circule. C’est la suspicion.

Peut-on encore boire ensemble sans crainte ? La réponse est peut-être la plus triste de toutes : oui et non. Oui, parce que les Kinois continuent de remplir les terrasses chaque soir. Ils dansent encore. Ils rient encore. Ils racontent encore des histoires jusqu’au milieu de la nuit. La vie refuse obstinément de capituler.

Non, parce qu’une ombre s’est installée à table. Une ombre qui ne commande rien, ne parle pas, ne rit pas, mais qui est toujours présente. Assise entre les clients du bistrot ou du nganda. Les coudes sur la table. À regarder les verres circuler.

Et c’est peut-être cela le plus terrible. Non pas que certains meurent, mais que beaucoup vivent désormais avec la peur au fond du verre. Une peur qui ne se boit pas, qui ne s’avale pas, qui ne disparaît pas avec l’ivresse. Une peur qui reste là, après la dernière gorgée, quand les rires se sont tus et que chacun rentre chez soi en se demandant, malgré lui, si la confiance n’est pas devenue le luxe le plus rare de Kinshasa.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe

L’Afrique contemporaine traverse peut-être l’une de ces heures sombres où les foules, humiliées par la misère, trahies par les puissants et fatiguées des promesses sans lendemain, cherchent des coupables visibles à pendre au poteau de leur désespoir. Et parmi ces silhouettes offertes à la vindicte publique se dressent aujourd’hui certains pasteurs évangéliques.

Faut-il les pendre ? La question, déjà, glace le cœur avant même d’appeler la raison. Car une civilisation commence à mourir lorsqu’elle transforme sa douleur en désir de corde.

Que des scandales existent, nul ne peut le nier. Dans des quartiers où les enfants grandissent le ventre vide et les yeux pleins de poussière, des hommes drapés de versets promettent des miracles tarifés. Ils exploitent la maladie, vendent l’espérance au poids de la dîme, annoncent des prophéties qui ressemblent à des pièges. Certaines femmes en sortent humiliées. Des familles éclatent sous l’autorité d’oracles domestiques. Des adolescents sont accusés de sorcellerie. Des pauvres donnent leur dernier billet à des prédicateurs roulant dans des voitures de luxe.

Il serait lâche de détourner les yeux.

Mais la foule se trompe souvent d’attitude morale. Ce n’est pas parce qu’un homme parle de Dieu qu’il représente Dieu. Ce n’est pas parce qu’un escroc brandit une Bible que l’Évangile devient un mensonge. L’Afrique souffre moins d’un excès de foi que d’un marché du sacré abandonné à l’impunité, à l’ignorance et à la faim collective. Là où l’État abdique, le prophète improvisé devient le banquier, le psychologue, le juge matrimonial, le guérisseur et parfois le chef politique. Le vide des institutions enfante des royaumes spirituels sans contrôle.

Or la potence ne répare rien. Elle donne seulement à la colère l’illusion d’avoir agi.

Il faut punir les crimes, naturellement. Un pasteur qui viole, qui détourne de l’argent, qui séquestre des fidèles ou encourage des violences contre des enfants doit répondre devant la loi comme n’importe quel citoyen. Avec rigueur. Avec preuves. Avec justice. Non avec cette ivresse punitive qui transforme les sociétés blessées en tribunaux de la haine.

Car enfin, qui ne voit pas le danger ? Aujourd’hui le pasteur corrupteur ; demain l’opposant ; après-demain le journaliste ; puis l’intellectuel suspect ; ensuite le voisin jalousé. Les peuples qui commencent par réclamer des pendaisons finissent souvent par vivre sous la peur.

Et pourtant, derrière ces prédicateurs flamboyants, il y a aussi une tragédie plus profonde : celle d’un continent où tant d’êtres humains n’ont plus d’autre refuge que la promesse du miracle. On se moque des fidèles, mais a-t-on regardé leurs nuits ? La mère qui apporte sa dernière pièce à l’église cherche parfois moins Dieu que la survie de son enfant. Le jeune homme qui croit à une prophétie veut seulement qu’une voix lui dise qu’il n’est pas né pour l’échec. Les pauvres deviennent la matière première des empires religieux parce que les États ont déserté leurs espérances.

Ainsi le problème africain n’est pas seulement celui des faux pasteurs ; il est celui d’une société entière où le désespoir nourrit les marchands du ciel.

Je me méfie toujours des époques qui veulent purifier le monde par des exécutions symboliques. Elles cachent souvent leur propre culpabilité derrière des condamnations spectaculaires. Les politiciens qui pillent les trésors publics dénoncent volontiers les pasteurs corrompus ; les foules qui applaudissent les humiliations publiques oublient parfois leurs propres complaisances envers les mensonges quotidiens.

La justice demeure nécessaire. Mais une justice sans haine. Une justice qui protège les victimes sans fabriquer de nouveaux bourreaux.

Au fond, la question n’est peut-être pas : « Faut-il pendre les pasteurs évangéliques ? » La vraie question est plus douloureuse : comment des sociétés entières ont-elles pu devenir si vulnérables à ceux qui exploitent le nom de Dieu ?

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.