Depuis la relance du procès de l’assassinat de Patrice Émery Lumumba, on parle de complicité internationale comme d’une faute, presque d’un égarement. Mais, à regarder de plus près ce qui se joue sur cette terre, il faut bien reconnaître que la faute a pris racine, qu’elle s’est faite système, qu’elle respire avec une régularité qui confine à l’ordre. Rien n’y est tout à fait caché, et pourtant rien n’y est pleinement avoué. Le monde sait et continue.
Depuis les temps anciens où l’État indépendant du Congo transformait la souffrance en richesse, jusqu’aux convulsions contemporaines des provinces de Nord-Kivu, de Sud-Kivu et de Ituri, une continuité s’impose à l’esprit, comme une ligne obscure que l’histoire n’aurait jamais vraiment interrompue. Les formes changent, les discours se raffinent, les indignations se multiplient, mais quelque chose demeure, une manière de consentement diffus, une économie du silence.
Ce qui frappe, ce n’est pas seulement la violence, ni même l’avidité qu’attisent les richesses du sol.
C’est la manière dont ces réalités s’inscrivent dans un réseau de relations où chacun semble à la fois acteur et témoin, engagé et délié. Les États proclament leur attachement à la souveraineté congolaise, les institutions internationales multiplient les résolutions, et l’Organisation des Nations unies elle-même déploie ses mots avec une gravité que rien ne vient contredire, sinon les faits, obstinés, têtus, presque indifférents.
Il y a là une étrange coexistence. D’un côté, les principes : transparence, respect, coopération. De l’autre, une réalité qui semble s’organiser en marge de ces promesses, ou plutôt à l’abri d’elles. Car ces principes, si souvent invoqués, ne sont pas sans effet ; ils dessinent un horizon, ils maintiennent une exigence. Mais ils servent aussi, parfois, de voile discret, de langage commun qui permet au désordre de se dire sans se dénoncer.
Faut-il accuser ? Faut-il nommer ? On serait tenté de le faire, tant l’injustice paraît éclatante. Mais l’accusation, ici, se heurte à une difficulté plus profonde : elle devrait viser tout à la fois, et peut-être chacun. Car la complicité n’est pas seulement l’affaire de quelques volontés malveillantes ; elle se diffuse, elle s’insinue, elle devient presque une condition du fonctionnement général. Elle est dans les contrats que l’on signe, dans les silences que l’on accepte, dans les urgences que l’on hiérarchise.
Et pourtant, il subsiste, au cœur de cette nuit relative, une lumière que rien n’éteint tout à fait. Elle ne vient ni des chancelleries ni des discours officiels. Elle vient de plus bas, de plus loin peut-être; elle vient de cette attente obstinée des populations, de ce refus silencieux de considérer l’injustice comme une fatalité. Là se tient, fragile, mais tenace, une exigence de vérité qui déjoue les calculs.
La République démocratique du Congo n’est donc pas seulement un théâtre de crises. Elle est un miroir. Et dans ce miroir, ce n’est pas elle seule que le monde aperçoit, mais sa propre image, une image troublée, incertaine, où se mêlent la volonté d’être juste et la tentation persistante de détourner le regard.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.

L’histoire de la RDC ne ressemble pas à une longue veine où circulent, à des rythmes différents, les mêmes forces de captation, les mêmes tentations de confiscation.
Sous le long règne de Mobutu Sese Seko, cette inclination prit un visage presque liturgique. Le pouvoir s’érigeait en centre absolu, distribuant les faveurs comme on administre des grâces. Autour de lui, un cercle s’épaississait, fait de fidélités intéressées, de silences consentis. L’État, peu à peu, se vidait de sa substance, comme une maison dont on aurait déplacé les meubles au profit d’un seul occupant invisible : la rente. Mais il serait trop simple de croire que tout commence et s’achève avec un homme ; il faudrait plutôt dire que ce système a trouvé là une forme accomplie, une sorte de perfection dans l’appropriation du bien commun.

Après la chute de ce régime, on aurait pu croire à une rupture. Mais les transitions politiques ne sont jamais ces lignes franches que dessinent les manuels. Elles sont traversées de continuités obscures. Dans les années qui suivirent, au cœur d’un pays meurtri par la guerre, d’autres formes de captation se mirent en place, plus diffuses, plus violentes aussi. Dans l’Est, des hommes en armes venus du Rwanda et des alliances précaires se disputaient non seulement le territoire, mais les richesses qui y dorment. L’État n’y était plus qu’un mot lointain, et les populations, les témoins impuissants d’un partage qui se faisait sans elles.
Il faut cependant se garder d’attribuer ces violences à une seule logique. Car, dans le même temps, une autre configuration se dessinait, plus silencieuse, plus technique, autour des ressources minières, notamment le cuivre et le cobalt. Ici, la prédation ne portait plus l’uniforme de la guerre, mais le costume feutré des bureaux et des contrats. Des intérêts privés, parfois en collusion avec des acteurs publics, s’organisaient autour de la valeur extraite du sol, transformant les richesses du pays en flux abstraits, en profits lointains. Les visages changeaient, mais la logique demeurait : capter, détourner, accumuler.

Plus tard encore, dans les replis de l’État et les marges de son autorité, se sont maintenus des réseaux hybrides, mêlant acteurs locaux, entrepreneurs, groupes armés et relais politiques. Là, la frontière entre le licite et l’illicite devient incertaine. La mine nourrit la milice, la milice sécurise la mine. Et la population, elle, regarde passer les richesses comme on regarde passer un train que l’on ne prendra jamais.
Aujourd’hui, le phénomène ne s’est pas évanoui ; il s’est transformé. Il s’est en quelque sorte modernisé, épousant les formes du droit, de la procédure, de la signature officielle. Mais la logique demeure reconnaissable : la tentation de capter les institutions, d’en orienter les décisions, d’en détourner les fruits au profit d’un cercle restreint. La prédation ne s’affiche plus toujours ; elle se dissimule parfois derrière les apparences de la légalité.
Faut-il pour autant opposer à cette réalité un idéal abstrait, une « gouvernance inclusive et responsable » comme une promesse suspendue au-dessus du réel ? Ce serait oublier que la justice, la transparence, l’équité ne sont jamais données d’avance. Elles ne sont pas des qualités naturelles du pouvoir, mais des constructions fragiles, le résultat de procédures, de contrôles, de résistances aussi. Elles exigent une vigilance constante, une capacité à regarder le pouvoir non pas comme une évidence, mais comme un lieu de tensions.
Car le pouvoir ne se réduit pas à ses institutions visibles. Il s’insinue dans les pratiques, il modèle les comportements, il façonne les attentes. Il produit des discours qui justifient ce qu’il fait et disqualifient ce qui lui résiste. Ce que l’on appelle « participation » peut alors devenir une mise en scène, et ce que l’on nomme « redistribution » peut masquer des déséquilibres persistants.

Ainsi, ce qui traverse ces différentes configurations n’est pas une série d’épisodes isolés, mais une même question, toujours recommencée : qui capte, qui décide, qui bénéficie ? Et, en face, qui subit, qui résiste, qui espère ?

Il ne s’agit donc pas de dresser un catalogue des prédations passées ni de céder à une indignation stérile. Il s’agit de comprendre que le pouvoir, en tout temps, porte en lui la possibilité de se refermer sur lui-même.
Et que seule une exigence constante, faite de lucidité et de responsabilité, peut tenter d’en contenir les dérives.

Car rien n’est jamais définitivement acquis. Ni la justice ni l’injustice. Seulement des équilibres précaires, que les hommes et les femmes, à chaque génération, sont appelés à défendre ou à trahir.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe .

Il s’était imposé comme une énigme.
Non pas par profondeur, mais par défaut.
Un silence entretenu, cultivé, presque érigé en méthode de gouvernement.
Pendant dix-huit longues années, Joseph Kabila n’a pas parlé à la nation.
Il l’a tenue à distance.
Il l’a enfermée dans une relation à sens unique : obéir sans comprendre, subir sans entendre.
Ce n’était pas du silence.
C’était une confiscation.
Confiscation de la parole publique.
Confiscation du débat.
Confiscation de la vérité.
Un pays entier suspendu aux lèvres d’un homme qui ne parlait pas.
Et aujourd’hui, cet homme parle.
Il parle enfin.
Mais pour dire quoi ?
Des leçons.
Oui, des leçons.
Comme si dix-huit années de règne pouvaient être effacées par quelques phrases bien placées devant une presse choisie, docile, familière.
Comme si l’histoire pouvait être réécrite à coups d’interview soigneusement calibrée.
L’homme du silence devient soudain pédagogue.
Le maître des zones d’ombre se découvre une passion pour la transparence.
L’ancien détenteur d’un pouvoir opaque prétend aujourd’hui éclairer la République. Il trouve même qu’il y a une dictature. Ah !!!
C’est une insulte à la mémoire collective.
Car la mémoire, elle, est têtue.
Elle refuse les maquillages tardifs.
Elle résiste aux reconstructions opportunistes.
Elle se souvient d’un pouvoir fermé, verrouillé, inaccessible.
Elle se souvient d’un président invisible, retranché derrière des murs politiques et des silences calculés.
Elle se souvient d’un pays gouverné sans dialogue, sans pédagogie, sans responsabilité assumée. Elle se souvient d’un président sur la moto roulant à vive allure sans s’arrêter ni pour causer, ni pour saluer.
Et voilà que cet héritage devient, par miracle, une tribune morale ?
Non.
Il y a là une tentative grossière de renversement des rôles.
Une opération de blanchiment politique.
Une stratégie de repositionnement.
Mais le plus grave n’est pas là.
Le plus grave tient en un mot.
Un seul.
« Soudanisation. »
Un mot lourd.
Un mot dangereux.
Un mot irresponsable.
Car évoquer la partition d’un État, à l’image du Soudan, ce n’est pas faire une analyse géopolitique.
C’est introduire dans le débat national l’idée même de la fracture.
C’est banaliser l’hypothèse de la dislocation.
C’est, en filigrane, préparer les esprits à l’inacceptable.
Et cela, venant d’un ancien chef d’État, n’est pas une maladresse.
C’est un acte politique.
Dans une République démocratique du Congo meurtrie, fragile, traversée de tensions historiques et régionales, jouer avec ce type de vocabulaire revient à manipuler des explosifs en pleine foule.
On ne prononce pas ce mot par hasard.
On ne convoque pas ce spectre sans intention.
Alors la question doit être posée, clairement, sans détour :
Que cherche-t-il ?
À alerter ?
Ou à menacer ?
À prévenir ?
Ou à préparer ?
Car derrière cette rhétorique, se dessine une ligne dangereuse : celle d’un homme qui, après avoir exercé le pouvoir dans le silence, tente de revenir dans le bruit — quitte à fracturer ce qu’il prétend analyser.
Et pendant ce temps, que fait la justice ?
Rien.
Silence.
Un silence gênant.
Un silence incompréhensible.
Un silence coupable.
Car enfin, comment comprendre qu’un ancien président, déjà condamné par la justice de son propre pays, puisse publiquement évoquer des scénarios de désintégration nationale sans être immédiatement appelé à s’expliquer ?
Quelle République tolère cela ?
Quelle autorité accepte qu’on joue ainsi avec son intégrité territoriale ?
Quel État se respecte en laissant de tels propos flotter sans réponse ?
Ce silence institutionnel est une faute.
Il envoie un message clair : certains peuvent tout dire, tout suggérer, tout agiter — sans jamais rendre de comptes.
Et cela est peut-être plus dangereux encore que les mots eux-mêmes.
Car un pays ne se détruit pas seulement par les armes.
Il se détruit aussi par les idées qu’on laisse circuler impunément.
Ainsi donc, le muet a parlé.
Mais sa parole n’est ni un éclairage, ni une confession, ni une contribution au débat démocratique.
C’est une provocation.
Une provocation à la mémoire.
Une provocation à l’intelligence collective.
Une provocation à la stabilité nationale.
Et face à cela, une exigence s’impose :
Répondre.
Non pas par le silence.
Non pas par l’oubli.
Mais par la vérité, par la justice, par la fermeté.
Car une nation ne peut pas se permettre d’être fragile face à ceux qui jouent avec ses fissures.
Le muet a parlé.
Il est temps que la République, elle, ne se taise plus.

ZADAIN KASONGO T.

Il s’était fait silence.
Un silence épais, presque minéral.
Un silence de pierre, posé au sommet de l’État comme une énigme que nul n’osait fissurer.
Pendant dix-huit ans, Joseph Kabila n’a pas parlé au peuple
— il l’a traversé.
Comme une ombre traverse un mur sans jamais s’y attarder.
Le pouvoir, entre ses mains, n’était pas une parole, mais une absence.
Une distance.
Un retrait.
On gouvernait sans expliquer.
On décidait sans répondre.
On régnait sans se raconter.
Et le peuple, lui, s’habituait.
À deviner.
À interpréter.
À survivre entre les silences.
Dans les marchés de Kinshasa, dans les salons feutrés des diplomaties étrangères, une même question flottait, tenace :
le président parlait-il… ou se taisait-il pour ne pas être entendu ?
On lui a prêté des excuses. Toujours.
On a invoqué les langues, les origines, les circonstances.
On a tenté d’humaniser le mutisme, de lui donner une logique, presque une noblesse.
Mais le silence, à ce niveau-là, n’est jamais innocent.
Il est stratégie.
Ou aveu.
Et puis un jour, sans prévenir, le silence s’est brisé.
Non pas comme un murmure qui naît,
mais comme une digue qui cède.
Le muet a parlé.
Et avec lui, ce ne sont pas des vérités qui ont surgi,
mais des fractures.
Car voici que l’homme des non-dits se découvre une voix.
Et quelle voix.
Une voix qui juge.
Une voix qui accuse.
Une voix qui enseigne.
L’ancien gardien du silence devient professeur de gouvernance.
L’architecte des zones d’ombre distribue désormais des leçons de lumière.
Il parle de ce qu’il n’a pas fait.
Il prêche ce qu’il n’a pas incarné.
Et dans ce renversement presque indécent, il y a quelque chose de profondément troublant — comme un incendiaire venu donner des conseils aux pompiers.
La mémoire, elle, ne se tait pas.
Elle se souvient des années sans réponses.
Des crises sans explications.
Des douleurs sans voix.
Elle se souvient de CHEBEYA, Thérèse KAPANGALA, Rossi MUKENDI, Armand TUNGULU, Bundu dia Kongo,Eric BOKOLO,8 membres de l’UDPS tués,assassinés pour ne citer que ceux là….
Elle se souvient que le pouvoir, lorsqu’il refuse la parole, finit toujours par produire du bruit — un bruit sourd, celui de la frustration, celui de l’injustice, celui d’un peuple tenu à distance de sa propre histoire.
Et aujourd’hui, ce bruit prend forme dans un mot.
Un seul mot.
« Soudanisation. »
Un mot qui claque comme une menace.
Un mot qui saigne.
Un mot qui divise avant même d’être compris.
Car derrière ce terme se cache l’image tragique d’un pays brisé, à l’image du Soudan, amputé de lui-même, déchiré jusqu’à l’irréparable.
Prononcer ce mot, ce n’est pas analyser.
Ce n’est pas prévenir.
C’est suggérer.
C’est ouvrir une porte que l’histoire avait juré de garder fermée.
Dans la République démocratique du Congo, où chaque province porte ses blessures, où chaque frontière intérieure est une cicatrice, évoquer la partition, même à demi-mot, revient à jouer avec les lignes de faille d’une terre déjà tremblante.
Et celui qui parle le sait.
Il sait le poids des mots.
Il sait la portée des symboles.
Il sait que certaines paroles ne sont jamais neutres.
Alors pourquoi ?
Pourquoi maintenant ?
Pourquoi ainsi ?
Pourquoi avec cette insistance presque calculée ?
Est-ce l’aveu d’un échec ?
La tentation d’un retour par le chaos ?
Ou le dernier langage d’un pouvoir qui refuse de mourir en silence ?
Face à cela, la justice se tait.
Le procureur observe.
Les institutions hésitent.
Un autre silence.
Mais celui-ci n’a rien de majestueux.
Il est lourd.
Gêné.
Presque complice.
Car lorsqu’un ancien chef d’État évoque, même implicitement, l’éclatement de la nation, il ne parle pas seulement en homme libre.
Il parle en dépositaire d’un passé, en porteur d’une responsabilité que le temps n’efface pas.
Et pourtant, rien.
Pas d’interpellation.
Pas de clarification.
Pas de limite.
Comme si certains mots pouvaient être dits sans conséquence.
Comme si l’histoire pouvait être provoquée sans répondre.
Ainsi donc, le muet a parlé.
Mais sa parole n’a pas éclairé.
Elle a obscurci.
Elle n’a pas rassemblé.
Elle a fissuré.
Elle n’a pas réparé.
Elle a ravivé.
Et l’on en vient à cette pensée troublante, presque amère :
Peut-être que son silence n’était pas une absence.
Peut-être était-il une protection.
Non pas pour le peuple.
Mais pour lui-même.
Car il est des silences qui cachent le vide.
Et des paroles qui le révèlent.

ZADAIN KASONGO T.

La République démocratique du Congo avance sans se compter. Elle avance, mais à tâtons, comme un vieil homme qui aurait perdu la mémoire de son propre âge et de ses propres forces. Aucun recensement n’a mesuré le souffle de ses enfants, le nombre de ses vieillards, la fatigue de ses terres et la densité de ses villes. L’État, si vaste et si dense qu’il en paraît invincible, demeure pourtant aveugle sur ce qui est essentiel : la vie de ceux qu’il prétend gouverner.

Et l’on comprend alors combien cette absence de mesure pèse sur tout ce qui devrait naître de la connaissance. Les écoles surgissent là où elles ne sont pas attendues, les hôpitaux restent muets dans les régions oubliées. Les routes se dressent, mais ne relient pas toujours les hommes et les femmes qui en ont le plus besoin. Les chiffres, qui devraient guider la main du pouvoir, se perdent dans la vague, ils constituent des conjectures, des promesses inachevées. La science même de la gouvernance s’épuise, faute de pouvoir s’appuyer sur la vérité des nombres.

Mais le recensement n’est pas seulement un instrument administratif. Il est une question de légitimité et de pouvoir. Sans lui, la représentation politique se fragilise, les rivalités s’exacerbent. Chaque région, chaque clan, chaque chef peut revendiquer une importance qu’aucune statistique ne confirme. L’État apparaît alors incomplet, souverain en apparence, mais incapable de saisir pleinement l’ampleur de sa propre population.

Et il y a la sécurité, cette autre dimension de l’ombre. Sans recensement, l’identification des citoyens reste approximative, la gestion des déplacements et des crises devient un jeu d’ombres et de conjectures. Les famines, les épidémies, les migrations soudaines prennent l’État au dépourvu, et ses réponses sont souvent tardives, hésitantes, comme celles d’un père qui ne connaît pas tous ses enfants.

Pour la population, l’absence de recensement est un silence officiel qui la rend invisible. Elle existe, certes, mais l’État ne la reconnaît pas entièrement, et cette non-reconnaissance nourrit la défiance et la méfiance. Certaines régions sont mieux considérées que d’autres, et dans ce déséquilibre naît la fracture silencieuse de la nation.

Reprendre le recensement, alors, ne serait pas seulement une opération statistique. Ce serait un acte de souveraineté retrouvée, une manière pour le pays de se mesurer à lui-même, de se nommer dans toute sa réalité. Ce serait donner aux chiffres la force de la mémoire, et à l’État la capacité de gouverner non par conjecture, mais par la connaissance exacte de ceux qu’il tient sous sa garde.

Et dans ce pays immense, le recensement pourrait enfin devenir ce miroir que l’État n’a jamais osé se tendre, révélant les hommes et les femmes, les enfants et les vieillards, et la vie entière qui palpite sous son regard absent depuis trop longtemps.

José Tshisungu wa Tshisungu, écrivain et philosophe.