J’étais en route vers l’aéroport de Bruxelles National lorsque la foudre s’est abattue sur notre famille. Une foudre sourde, brutale, irrévocable. Elle a emporté avec elle ce que j’avais de plus cher : Pontien PAKOKO A KADJUO .
Un frère.
Un compagnon des lettres.
Un ami sans frontières.

La nouvelle m’est parvenue par téléphone. Au bout du fil, une voix féminine, brisée par les sanglots. C’était celle de Virginie, membre éminente de notre plateforme, grande dame au cœur noble, mais pour nous tous, notre jeune sœur. La nouvelle, bien que prévisible, n’en était pas moins effrayante. Elle m’a d’abord figé, avant de m’asphyxier.

Avec un trémolo douloureux dans la voix, Virginie lâche ces mots que je n’oublierai jamais :
— Papa Zadain… vieux Pakoko est parti. Il nous a quittés.

Mon sang n’a fait qu’un tour.
En un éclair, toute une vie s’est imposée à moi : notre passé commun au théâtre, à la Maison des Jeunes de la Ruashi ; mes débuts hésitants dans la presse ; et surtout, notre dernière rencontre, six jours à peine avant son départ.

Nous nous côtoyions depuis 1967. J’étais encore à l’âge de l’école primaire. Lui avait quelques pas d’avance, sans jamais s’en prévaloir. Il me considérait comme son égal. J’étais son frère. Et je l’appelais, naturellement, frérot.
Frère de rue.
Frère de quartier.
Frère de vie.

Nos parents respectifs étaient liés par une amitié sincère, celle des vrais voisins, des frères sans discours inutiles. Ils partageaient tout et parlaient une langue universelle : celle de l’amour authentique entre les peuples. Pontien a grandi dans ce creuset. Son père, comme le mien, parlait peu. Des hommes discrets, presque silencieux. Mais nos mamans, ah ! Nos mamans… de véritables moulins à parole éducative.

La mienne portait fièrement son surnom de Jeune maman. La sienne était connue sous celui de Madame Français — non pas parce qu’elle était française, mais parce qu’elle aimait passionnément la langue de Molière. Elle ne la maîtrisait pas toujours, mais elle l’aimait, la savourait, la taquinait. Comme la mienne, elle aimait plaisanter en français… ou presque.
Cette familiarité avec la langue a-t-elle influencé leurs enfants que nous sommes devenus ? La question demeure ouverte, mais les faits parlent d’eux-mêmes.

Pontien Pakoko, mon frérot de toujours, n’usurpait rien. D’un humour décapant, d’une intelligence vive, nous partagions des valeurs essentielles, mais surtout l’amour des langues et des lettres. Nous lisions les mêmes livres, admirions les mêmes auteurs. Du classique à la fiction contemporaine, il était un lecteur insatiable. Il lisait tout. Même les bandes dessinées, dont il raffolait avec une jubilation presque enfantine.

Littéraire jusqu’au bout, il ne se limitait pas au latin. Il s’intéressait avec la même ferveur à nos langues africaines. Nos discussions voyageaient librement : du tshokwe au rund, du tshiluba au swahili, du français à l’anglais — une langue qu’il maniait avec une telle élégance que je le surnommais affectueusement « le Shakespeare de la Ruashi ».

Du haut de ses presque deux mètres, il imposait sans écraser. Il charmait par la richesse et la beauté de sa phraséologie. C’est à lui que revenait souvent la mission délicate de rédiger les discours de notre troupe théâtrale AFROZAM. Il avait la plume.
Mieux : il était une plume.

Une plume rare. Une plume qui me subjuguait.
Aujourd’hui, notre plateforme perd sa meilleure plume. Certains de ses écrits mériteraient d’être enseignés dans les meilleures écoles de journalisme — ma foi de journaliste en témoigne. Je perds un allié précieux dans nos groupes de réflexion, tant son verbe était limpide, élégant, profondément humain.

Mon frérot s’est éteint.
Mon Pakoko s’en est allé.
Mes larmes ne suffisent pas à le réveiller.
Frérot, entends mon cri.

Séparés géographiquement durant près de quatre décennies, nous sommes restés unis par la magie de la science : téléphone, internet, courriels. Dieu seul sait combien de fois nos téléphones ont sonné, combien de messages ont circulé entre nous, porteurs de nouvelles, de conseils, de rires.

Il y a deux semaines à peine lors de mon séjour à Lubumbashi, nous célébrions nos retrouvailles à Likasi, sa nouvelle ville d’attache après sa retraite de la Gécamines. J’ai encore dans la chair la chaleur de nos embrassades. Par deux fois, je suis allé le chercher chez lui sans succès : il était aux soins à Lubumbashi. La troisième fois fut la bonne. Et là, enfin, nous avons laissé parler nos cœurs.

Nos souvenirs d’enfance et de jeunesse ont resurgi. Il y avait tant à se dire que le temps nous a paru dérisoire, presque cruel. Je ne savais pas que ce serait la dernière fois.
Avec le recul, Dieu nous parlait déjà. Mais la joie des retrouvailles nous a distraits, au point même d’oublier la remise du cadeau.

Frérot,
repose en paix.
Ton frère ne t’oubliera jamais.

ZADAIN KASONGO T.
Ton frérot de toujours.

Il est des jours où les mots, pourtant fidèles compagnons, vacillent. Où l’inspiration se fait timide, et où la force intérieure, celle que l’on croyait inépuisable, vous abandonne soudain.

Ce 21 juillet 2025, jour de liesse nationale pour la Belgique, restera pour moi, et pour tant d’autres enfants de la Ruashi, une journée de deuil. Une étoile s’est éteinte. Une voix s’est tue. Jacques Mukaleng Makal, que tous appelaient affectueusement papa DJECK, mon frère, s’en est allé. Et je perds bien plus qu’un ami. Je perds une part de mon histoire.

Il est parti comme il a vécu : humblement, discrètement, mais profondément présent dans nos cœurs.

Nous avons grandi ensemble. Parfois de loin, souvent de très près. De ces amitiés qui ignorent les saisons et traversent les décennies sans jamais se ternir. D’aussi loin que je me souvienne, notre lien a été forgé dans les livres et la vie, entre les pages de Tintin, de Bob Morane, et les coups de dés d’un Monopoly endiablé ou les lettres d’un Scrabble animé et d’un jeu de dames sous les cris de Leng-leng, sa façon à lui de déstabiliser son adversaire. Déjà, il excellait : esprit vif, regard brillant, cœur large. Plus tard, de grands auteurs et célèbres existentialistes nous servaient des sujets cognitifs d’échanges. De François MAURIAC à Jean-Paul SARTRE ou Albert CAMUS et autres, nos envolées littéraires s’étalaient. Tout ça me revient aujourd’hui.

Et puis, il y eut le théâtre. Notre théâtre. Notre rêve commun devenu réalité en 1977, sous le nom de AFROZAM, « les Africains ZADAIN et MAKAL ». Nom inventé et ou trouvé par Hilaire TSHIBANGU un des premiers acteurs de la troupe. De Lubumbashi à Kinshasa, de Kolwezi à Mbujimayi, de Likasi à Musoshi, de Kakanda à Kipushi, papa DJECK était le souffle, la voix, le geste, l’âme de nos pièces. Il était acteur, chanteur, danseur, écrivain, improvisateur hors pair. Un perfectionniste exigeant mais doux, une présence scénique rare, un compagnon de jeu inégalé. Il portait en lui l’héritage de Molière autant que celui des traditions luba, qu’il incarnait avec fierté et talent dans nos ballets, lui le dépositaire naturel des traditions rund. Si Hilaire avait trouvé le nom de la Troupe, papa Djeck y avait ajouté quant à lui le qualificatif qui l’accompagnait et c’était : Les MOLIÈRES CONTEMPORAINS.

En effet, Molières nous le fumes. Notre première pièce de théâtre était « LE MÉDECIN MALGRÉ LUI » œuvre de Molière. Papa DJECK y jouait GÉRONTE pendant que je faisais Sganarelle (le Médecin).

Le reste de spectacles et pièces par la suite était nos propres compositions notamment AURORE son œuvre. Quand il jouait des pièces inspirées et écrites de ma plume on croirait qu’il en était aussi auteur, tellement l’incarnation des personnages était parfaite. Ce fut le cas de :
1°Le Domestique amoureux,

2° la classe des indisciplinés. Pièce qu’il avait débaptisée en : Le Professeur Zadain et la classe des indisciplinés.

Dans cette dernière pièce, il incarnait le rôle de l’élève indiscipliné, vrai délinquant et à la limite voyou comme on en qualifiait à l’époque. Alors avec quel talent papa Djeck rendait ce spectacle attrayant. Gestes, mimiques, démarche, mouvement sur scène et vocabulaires appropriés faisaient complètement oublier l’éloquent Jacques MUKALANG Mukal de grand jour dans la vie réelle. Dans nos ballets, il aimait des rôles qui valorisaient nos traditions.

Il m’appelait toujours « papa ZADAIN ». Et moi, « papa DJECK ». Sans jamais déroger à ce respect mutuel. Il n’avait pas d’âge, parce qu’il avait tous les âges de la tendresse. Il était homme de paix, de dialogue, de convivialité. Jamais encombrant, toujours juste, loyal et honnête. Il savait écouter, consoler, rire. Il savait surtout aimer sans bruit, mais avec fidélité.

Il y aurait tant à dire. Tellement à transmettre.

Il y a eu les années sombres, aussi. En 1981, quand mon père mourut un 25 décembre, il renonça à toutes les fêtes pour pleurer avec moi dix jours durant. Sans compter les jours qu’il passait seul à l’hôpital réconforter mon vénérable patriarche en ses derniers jours.

Il y a eu 1992-1993, les tristes années d’épuration ethnique. Alors que ma mère, Kasaïenne, vivait dans la peur, c’est lui, papa DJECK, qui se fit gardien, soutien, présence fraternelle. Il venait chaque jour apaiser l’angoisse, dire que l’humanité valait plus que la haine. Le tribalisme, il le combattait.

Et puis les années d’éloignement. Moi loin du pays pendant des décennies. Lui, toujours là. Fidèle à la maison, à ma famille, à notre mère, à notre histoire. Même devenu Directeur de la presse présidentielle, il ne changea pas. Il passait, humblement, avec ce petit paquet de vivres, comme on apporte un peu de chaleur, de réconfort. Quelle que soit l’heure, et souvent entre minuit et 3heures du matin, il frappait à la porte. Mes jeunes frères et sœurs ouvraient.

S’adressant à notre mère, il disait : Je suis de service avec le Président. C’est seulement maintenant que je trouve un peu de temps. Mon vol est à 8 heures du matin, je ne pouvais pas manquer de passer dire bonjour à maman. Oui elle était aussi sa maman. De passage en Europe c’est chez moi qu’il venait passer ses nuits et ses jours de repos, abandonnant hôtels de luxe et tout le confort accordé à la délégation présidentielle. Un vrai frère. Il avait toujours une chambre de disponible chez moi pour lui.

À sa mort, ma mère réclama à lui parler, comme à l’un de ses propres fils. Elle l’appréciait comme tel. Et lui aussi, de cette affection rare et noble que les grandes âmes savent donner.

Il n’avait pas de tribu, parce qu’il appartenait à toutes. Il n’était ni ethnique, ni politique, mais humain. Vraiment humain. Nous ne parlions jamais politique.

À ses enfants – Pascal, Sarah, Daniel, Jacques – je veux dire ceci :

« Vous avez perdu un père, mais vous avez hérité d’une légende.
Vous portez en vous la mémoire d’un homme que mille autres auraient voulu avoir pour frère, pour ami, pour guide. Vous avez perdu un papa, mais vous avez gagné des milliers d’autres papas à travers le monde. Eux aussi vous aiment comme votre père aimait sans intérêt les enfants des autres. Je suis de ceux-là. Tel un devoir, tel un testament non écrit qu’il nous lègue.« Soyez en fiers, soyez forts, soyez fidèles à son exemple ».

Quant à moi, je pleure un frère sans lien de sang, mais avec tous les liens du cœur. Un compagnon d’art, un pilier de ma vie, un homme d’honneur.

Paix à toi papa DJECK. Les planches sont vides, mais nos cœurs sont pleins. Tu nous as appris à vivre. Aujourd’hui, tu nous apprends à pleurer dignement.

ZADAIN KASONGO T.
Ton frère de toujours !

Par ZADAIN, son frère en humanité, théâtre, média, musique et de toujours.

Le 11 juin 1953, à minuit et une minute, quelque part à Kolwezi, alors que le silence de la nuit couvrait les toits de tôle de la cité minière, une lumière s’allumait dans l’ombre : un enfant venait de naître, dans une maternité modeste, mais remplie d’espérance.

Le destin avait choisi ce lieu, aux confins du Haut-Katanga, pour faire éclore une étoile que rien, ni le temps, ni l’injustice, ni la maladie, ne pourraient jamais éteindre.

Sixième d’une fratrie de treize enfants, Tharcisse TSHIBANDA Tondoy – que nous allions un jour appeler affectueusement TSHITOND – reçut à la naissance le souffle d’une force que seuls les bien-aimés de Dieu portent en eux. Une force discrète, silencieuse, qui puise dans la douleur son chant d’espérance.

Papa Polycarpe Kazadi annonça fièrement la nouvelle à ses collègues : « Un fils nous est né ! » Et maman Gertrude Muswamba MIANDABU, cœur battant d’une famille nombreuse, accueillit les premières visites avec la grâce des femmes de lumière. Ce jour-là, et les jours suivants, furent des jours de fête – car chaque enfant est un miracle, et celui-là allait devenir une légende.

Mais la vie, dès ses premières heures, voulut mettre son courage à l’épreuve. À trois ans, la maladie s’invite. La poliomyélite, cruelle et implacable, s’abat sur le petit corps de Tharcisse. Plus d’une année à l’hôpital, dans les bras d’une mère qui veilla jour et nuit, refusant de céder à la peur. La foi des parents ne vacilla pas. Comme le dit l’Écriture : « La foi est une ferme assurance des choses qu’on espère ». Et ils espéraient.

Transféré à Lubumbashi, l’enfant combat. Il perd la bataille contre la maladie, mais gagne la guerre de l’âme. Le verdict tombe : hémiplégique, colonne vertébrale atteinte. Il ne marchera plus. Mais déjà, dans ce jeune garçon cloué à son lit, battait un cœur de géant.Tandis que ses frères et sœurs remplissaient les salles de classe, lui, dans le silence d’une chambre, éduquait son esprit avec patience et soif. Loin des bancs d’école, il devint élève de la vie, lecteur du monde, guetteur d’âmes. À quinze ans, il reçoit sa première charrette, puis plus tard, son premier tricycle adapté. Ce fut comme une seconde naissance : pour la première fois, TSHITOND découvre les rues, le vent, les odeurs, la poussière chaude des avenues de Makomeno. Le monde s’ouvre.

Et dans ce monde, il se fait des amis – de ceux qui durent, de ceux qui vous voient pour ce que vous êtes. Parmi eux, un certain Alphonse Ntumba Luaba, futur professeur, futur ministre… mais avant tout, camarade de billes et de rêves, de musique.

Puis vient un soir de tempête. Une scène digne d’un roman. Lubumbashi s’assombrit, le vent hurle, la pluie menace. TSHITOND est dehors, seul. Le vent le repousse, la pente est trop rude. C’est alors qu’un inconnu surgit. Il court, il pousse la charrette. Il lui demande juste l’adresse. TSHITOND la lui indique. Il ne dit presque rien. Sur une distance de 4km,il pousse la charrette en courant jusqu’à destination. Il sauve. Ce jeune homme, c’était moi. ZADAIN. Et depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quittés.

Cinquante ans d’amitié profonde, de fraternité sans conditions, d’art partagé. Car l’art, chez TSHITOND, coule comme une rivière vivante. Il est notre régisseur, notre mémoire, notre inspiration. Au théâtre, il règne en maître de l’ombre. En musique, il devient feu.

Ah, quand TSHITOND chante !Il porte en lui la voix rauque de Johnny Hallyday, la douceur triste de Salvatore Adamo, la romance de Frédéric François, la poésie de Moustaki.

Et surtout, il fait revivre Franco Luambo avec une fidélité d’âme rare. Il chante comme on respire, comme on prie, comme on se souvient.

Il a su traverser les frontières de la rumba et de la chanson française avec un naturel désarmant. Il n’imite pas les grands : il les incarne. Il ne chante pas la musique : il la devient.

Aujourd’hui, je rends hommage à cet homme qui, toute sa vie, a transformé le handicap en dignité, l’exclusion en création, la solitude en fraternité. TSHITOND est de ceux qui ne demandent rien mais donnent tout. Il a financé les études de ses nièces et neveux. Sur cette photo témoin,un neveu lui cède sa toge en signe de reconnaissance pour avoir payé ses études de la maternelle à l’université. Il est de ceux dont la vie devient enseignement.

Tu es un vivant poème, Tshitond. Un chant qui ne finit jamais.

Que cet éclat qui t’habite ne s’éteigne jamais,

Que les jeunes apprennent ton nom,

Que la mémoire te garde debout,

Et que ton chant résonne, même quand nos voix se tairont.

Ton frère pour toujours,

ZADAIN